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Avant-propos

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident,
nous pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient l’objet de ce livre,
toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les
événements sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante,
et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul mot à ce que nous disions
alors, ils rendent opportunes certaines précisions complémentaires et nous
amènent à développer des points de vue sur lesquels nous n’avions pas cru
nécessaire d’insister tout d’abord. Ces précisions s’imposent d’autant plus
que nous avons vu s’affirmer de nouveau, en ces derniers temps, et sous une
forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous nous
sommes déjà attaché précisément à dissiper ; tout en nous abstenant
soigneusement de nous mêler à aucune polémique, nous avons jugé bon de
remettre les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des
considérations, même élémentaires, qui semblent tellement étrangères à
l’immense majorité de nos contemporains, que, pour les leur faire
comprendre, il ne faut pas se lasser d’y revenir à maintes reprises, en les
présentant sous leurs différents aspects, et en expliquant plus complètement,
à mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner lieu à des
difficultés qu’il n’était pas toujours possible de prévoir du premier coup.

Le titre même du présent volume demande quelques explications que
nous devons fournir avant tout, afin que l’on sache bien comment nous
l’entendons et qu’il n’y ait à cet égard aucune équivoque. Que l’on puisse
parler d’une crise du monde moderne, en prenant ce mot de « crise » dans



son acception la plus ordinaire, c’est une chose que beaucoup ne mettent
déjà plus en doute, et, à cet égard tout au moins, il s’est produit un
changement assez sensible : sous l’action même des événements, certaines
illusions commencent à se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que
nous en féliciter, car il y a là, malgré tout, un symptôme assez favorable,
l’indice d’une possibilité de redressement de la mentalité contemporaine,
quelque chose qui apparaît comme une faible lueur au milieu du chaos
actuel. C’est ainsi que la croyance à un « progrès » indéfini, qui était tenue
naguère encore pour une sorte de dogme intangible et indiscutable, n’est
plus aussi généralement admise ; certains entrevoient plus ou moins
vaguement, plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale, au
lieu d’aller toujours en continuant à se développer dans le même sens,
pourrait bien arriver un jour à un point d’arrêt, ou même sombrer
entièrement dans quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient-ils pas
nettement où est le danger, et les craintes chimériques ou puériles qu’ils
manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien des
erreurs dans leur esprit ; mais enfin c’est déjà quelque chose qu’ils se
rendent compte qu’il y a un danger, même s’ils le sentent plus qu’ils ne le
comprennent vraiment, et qu’ils parviennent à concevoir que cette
civilisation dont les modernes sont si infatués n’occupe pas une place
privilégiée dans l’histoire du monde, qu’elle peut avoir le même sort que
tant d’autres qui ont déjà disparu à des époques plus ou moins lointaines, et
dont certaines n’ont laissé derrière elles que des traces infimes, des vestiges
à peine perceptibles ou difficilement reconnaissables.

Donc, si l’on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l’on
entend par là le plus habituellement, c’est qu’il est parvenu à un point
critique, ou, en d’autres termes, qu’une transformation plus ou moins
profonde est imminente, qu’un changement d’orientation devra
inévitablement se produire à brève échéance, de gré ou de force, d’une
façon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception est
parfaitement légitime et correspond bien à une partie de ce que nous
pensons nous-même, mais à une partie seulement, car, pour nous, et en nous
plaçant à un point de vue plus général, c’est toute l’époque moderne, dans
son ensemble, qui représente pour le monde une période de crise ; il semble
d’ailleurs que nous approchions du dénouement, et c’est ce qui rend plus
sensible aujourd’hui que jamais le caractère anormal de cet état de choses



qui dure depuis quelques siècles, mais dont les conséquences n’avaient pas
encore été aussi visibles qu’elles le sont maintenant. C’est aussi pourquoi
les événements se déroulent avec cette vitesse accélérée à laquelle nous
faisions allusion tout d’abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi quelque
temps encore, mais non pas indéfiniment ; et même, sans être en mesure
d’assigner une limite précise, on a l’impression que cela ne peut plus durer
très longtemps.

Mais, dans le mot même de « crise », d’autres significations sont
contenues, qui le rendent encore plus apte à exprimer ce que nous voulons
dire : son étymologie, en effet, qu’on perd souvent de vue dans l’usage
courant, mais à laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le
faire lorsqu’on veut restituer à un terme la plénitude de son sens propre et
de sa valeur originelle, son étymologie, disons-nous, le fait partiellement
synonyme de « jugement » et de « discrimination ». La phase qui peut être
dite véritablement « critique », dans n’importe quel ordre de choses, c’est
celle qui aboutit immédiatement à une solution favorable ou défavorable,
celle où une décision intervient dans un sens ou dans l’autre ; c’est alors,
par conséquent, qu’il est possible de porter un jugement sur les résultats
acquis, de peser le « pour » et le « contre », en opérant une sorte de
classement parmi ces résultats, les uns positifs, les autres négatifs, et de voir
ainsi de quel côté la balance penche définitivement. Bien entendu, nous
n’avons aucunement la prétention d’établir d’une façon complète une telle
discrimination, ce qui serait d’ailleurs prématuré, puisque la crise n’est
point encore résolue et qu’il n’est peut-être même pas possible de dire
exactement quand et comment elle le sera, d’autant plus qu’il est toujours
préférable de s’abstenir de certaines prévisions qui ne sauraient s’appuyer
sur des raisons clairement intelligibles à tous, et qui, par suite, risqueraient
trop d’être mal interprétées et d’ajouter à la confusion au lieu d’y remédier.
Tout ce que nous pouvons nous proposer, c’est donc de contribuer, jusqu’à
un certain point et autant que nous le permettront les moyens dont nous
disposons, à donner à ceux qui en sont capables la conscience de quelques-
uns des résultats qui semblent bien établis dès maintenant, et à préparer
ainsi, ne fût-ce que d’une manière très partielle et assez indirecte, les
éléments qui devront servir par la suite au futur « jugement », à partir
duquel s’ouvrira une nouvelle période de l’histoire de l’humanité terrestre.



Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer
évoqueront sans doute, dans l’esprit de certains, l’idée de ce qu’on appelle
le « jugement dernier », et, à vrai dire, ce ne sera pas à tort ; qu’on l’entende
d’ailleurs littéralement ou symboliquement, ou des deux façons à la fois, car
elles ne s’excluent nullement en réalité, peu importe ici, et ce n’est pas le
lieu ni le moment de nous expliquer entièrement sur ce point. En tout cas,
cette mise en balance du « pour » et du « contre », cette discrimination des
résultats positifs et négatifs, dont nous parlions tout à l’heure, peuvent
assurément faire songer à la répartition des « élus » et des « damnés » en
deux groupes immuablement fixés désormais ; même s’il n’y a là qu’une
analogie, il faut reconnaître que c’est du moins une analogie valable et bien
fondée, en conformité avec la nature même des choses ; et ceci appelle
encore quelques explications.

Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui
hantés par l’idée de la « fin du monde » ; on peut le regretter à certains
égards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal
comprise, les divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en
divers milieux, toutes ces manifestations issues du déséquilibre mental de
notre époque, ne font qu’aggraver encore ce même déséquilibre dans des
proportions qui ne sont pas absolument négligeables ; mais enfin il n’en est
pas moins certain qu’il y a là un fait dont on ne peut se dispenser de tenir
compte. L’attitude la plus commode, quand on constate des choses de ce
genre, est assurément celle qui consiste à les écarter purement et
simplement sans plus d’examen, à les traiter comme des erreurs ou des
rêveries sans importance ; nous pensons pourtant que, même si ce sont en
effet des erreurs, il vaut mieux, tout en les dénonçant comme telles,
rechercher les raisons qui les ont provoquées et la part de vérité plus ou
moins déformée qui peut s’y trouver contenue malgré tout, car, l’erreur
n’ayant en somme qu’un mode d’existence purement négatif, l’erreur
absolue ne peut se rencontrer nulle part et n’est qu’un mot vide de sens. Si
l’on considère les choses de cette façon, on s’aperçoit sans peine que cette
préoccupation de la « fin du monde » est étroitement liée à l’état de malaise
général dans lequel nous vivons présentement : le pressentiment obscur de
quelque chose qui est effectivement près de finir, agissant sans contrôle sur
certaines imaginations, y produit tout naturellement des représentations
désordonnées, et le plus souvent grossièrement matérialisées, qui, à leur



tour, se traduisent extérieurement par les extravagances auxquelles nous
venons de faire allusion. Cette explication n’est d’ailleurs pas une excuse en
faveur de celles-ci ; ou du moins, si l’on peut excuser ceux qui tombent
involontairement dans l’erreur, parce qu’ils y sont prédisposés par un état
mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais être une raison
pour excuser l’erreur elle-même. Du reste en ce qui nous concerne, on ne
pourra sûrement pas nous reprocher une indulgence excessive à l’égard des
manifestations « pseudo-religieuses » du monde contemporain, non plus
que de toutes les erreurs modernes en général ; nous savons même que
certains seraient plutôt tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-
être ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre comment nous
envisageons ces choses, nous efforçant de nous placer toujours au seul point
de vue qui nous importe, celui de la vérité impartiale et désintéressée.

Ce n’est pas tout : une explication simplement « psychologique » de
l’idée de la « fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si juste
qu’elle soit dans son ordre, ne saurait passer à nos yeux pour pleinement
suffisante ; s’en tenir là, ce serait se laisser influencer par une de ces
illusions modernes contre lesquelles nous nous élevons précisément en
toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la fin
imminente de quelque chose dont ils ne peuvent définir exactement la
nature et la portée ; il faut admettre qu’ils ont là une perception très réelle,
quoique vague et sujette à de fausses interprétations ou à des déformations
imaginatives, puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y
aboutir est assez apparente, et qu’une multitude de signes non équivoques et
faciles à constater conduisent tous d’une façon concordante à la même
conclusion. Cette fin n’est sans doute pas la « fin du monde », au sens total
où certains veulent l’entendre, mais elle est tout au moins la fin d’un
monde ; et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme
actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont habitués à ne rien voir
en dehors d’elle, à la considérer comme « la civilisation » sans épithète,
croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître,
ce sera véritablement la « fin du monde ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes proportions,
qu’il semble bien que nous approchions réellement de la fin d’un monde,
c’est-à-dire de la fin d’une époque ou d’un cycle historique, qui peut
d’ailleurs être en correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce



qu’enseignent à cet égard toutes les doctrines traditionnelles. Il y a déjà eu
dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute y en aura-t-il
encore d’autres dans l’avenir ; événements d’importance inégale, du reste,
selon qu’ils terminent des périodes plus ou moins étendues et qu’ils
concernent, soit tout l’ensemble de l’humanité terrestre, soit seulement
l’une ou l’autre de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à
supposer, dans l’état présent du monde, que le changement qui interviendra
aura une portée très générale, et que, quelle que soit la forme qu’il revêtira,
et que nous n’entendons point chercher à définir, il affectera plus ou moins
la terre tout entière. En tout cas, les lois qui régissent de tels événements
sont applicables analogiquement à tous les degrés ; aussi ce qui est dit de la
« fin du monde », en un sens aussi complet qu’il est possible de la
concevoir, et qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre,
est-il encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement de
la fin d’un monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement à comprendre
les considérations qui vont suivre ; nous avons déjà eu l’occasion, dans
d’autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il
serait d’ailleurs peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet
sous une forme aisément accessible aux esprits occidentaux, mais du moins
est-il nécessaire d’avoir quelques données sur ce sujet si l’on veut se faire
une idée vraie de ce qu’est l’époque actuelle et de ce qu’elle représente
exactement dans l’ensemble de l’histoire du monde. C’est pourquoi nous
commencerons par montrer que les caractères de cette époque sont bien
réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps
pour la période cyclique à laquelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer
que ce qui est anomalie et désordre à un certain point de vue est pourtant un
élément nécessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence inévitable des
lois qui régissent le développement de toute manifestation. Du reste, disons-
le tout de suite, ce n’est pas là une raison pour se contenter de subir
passivement le trouble et l’obscurité qui semblent momentanément
triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’à garder le silence ; c’en
est une, au contraire, pour travailler, autant qu’on le peut, à préparer la
sortie de cet « âge sombre » dont bien des indices permettent déjà
d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout à fait imminente. Cela
aussi est dans l’ordre, car l’équilibre est le résultat de l’action simultanée de



deux tendances opposées ; si l’une ou l’autre pouvait entièrement cesser
d’agir, l’équilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde même
s’évanouirait ; mais cette supposition est irréalisable, car les deux termes
d’une opposition n’ont de sens que l’un par l’autre, et, quelles que soient les
apparences, on peut être sûr que tous les déséquilibres partiels et transitoires
concourent finalement à la réalisation de l’équilibre total.



Chapitre premier  
 

L’âge sombre

La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain, auquel
elle donne le nom de Manvantara, se divise en quatre âges, qui marquent
autant de phases d’un obscurcissement graduel de la spiritualité
primordiale ; ce sont ces mêmes périodes que les traditions de l’antiquité
occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges d’or, d’argent,
d’airain et de fer. Nous sommes présentement dans le quatrième âge, le
Kali-Yuga ou « âge sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis déjà plus de
six mille ans, c’est-à-dire depuis une époque bien antérieure à toutes celles
qui sont connues de l’histoire « classique ». Depuis lors, les vérités qui
étaient autrefois accessibles à tous les hommes sont devenues de plus en
plus cachées et difficiles à atteindre ; ceux qui les possèdent sont de moins
en moins nombreux, et, si le trésor de la sagesse « non-humaine »,
antérieure à tous les âges, ne peut jamais se perdre, il s’enveloppe de voiles
de plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous
lesquels il est extrêmement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est
partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été
perdu, en apparence tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que
doivent retrouver ceux qui aspirent à la véritable connaissance ; mais il est
dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible à la fin de ce cycle,
qui sera en même temps, en vertu de la continuité qui relie toutes choses
entre elles, le commencement d’un cycle nouveau.



Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement
cyclique doit-il s’accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du
supérieur à l’inférieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est la
négation même de l’idée de « progrès » telle que les modernes l’entendent ?
C’est que le développement de toute manifestation implique nécessairement
un éloignement de plus en plus grand du principe dont elle procède ; partant
du point le plus haut, elle tend forcément vers le bas, et, comme les corps
pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, jusqu’à ce
qu’elle rencontre enfin un point d’arrêt. Cette chute pourrait être
caractérisée comme une matérialisation progressive, car l’expression du
principe est pure spiritualité ; nous disons l’expression, et non le principe
même, car celui-ci ne peut être désigné par aucun des termes qui semblent
indiquer une opposition quelconque, étant au-delà de toutes les oppositions.
D’ailleurs, des mots comme ceux d’« esprit » et de « matière », que nous
empruntons ici pour plus de commodité au langage occidental, n’ont guère
pour nous qu’une valeur symbolique ; ils ne peuvent, en tout cas, convenir
vraiment à ce dont il s’agit qu’à la condition d’en écarter les interprétations
spéciales qu’en donne la philosophie moderne, dont « spiritualisme » et
« matérialisme » ne sont, à nos yeux, que deux formes complémentaires qui
s’impliquent l’une l’autre et qui sont pareillement négligeables pour qui
veut s’élever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d’ailleurs ce
n’est pas de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et
c’est pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous
pouvons, tout en prenant les précautions indispensables pour éviter toute
équivoque, nous permettre l’usage de termes qui, bien qu’inadéquats,
paraissent susceptibles de rendre les choses plus facilement
compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans toutefois les
dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation
présente une vue qui, pour être exacte dans l’ensemble, est cependant trop
simplifiée et schématique, en ce qu’elle peut faire penser que ce
développement s’effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans
oscillations d’aucune sorte ; la réalité est bien autrement complexe. En
effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous l’indiquions déjà
précédemment, deux tendances opposées, l’une descendante et l’autre
ascendante, ou, si l’on veut se servir d’un autre mode de représentation,



l’une centrifuge et l’autre centripète, et de la prédominance de l’une ou de
l’autre procèdent deux phases complémentaires de la manifestation, l’une
d’éloignement du principe, l’autre de retour vers le principe, qui sont
souvent comparées symboliquement aux mouvements du cœur ou aux deux
phases de la respiration. Bien que ces deux phases soient d’ordinaire
décrites comme successives, il faut concevoir que, en réalité, les deux
tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément,
quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, à certains
moments critiques où la tendance descendante semble sur le point de
l’emporter définitivement dans la marche générale du monde, qu’une action
spéciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de façon à rétablir
un certain équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les
conditions du moment, et à opérer ainsi un redressement partiel, par lequel
le mouvement de chute peut sembler arrêté ou neutralisé temporairement(1).

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous
devons nous borner ici à esquisser un aperçu très sommaire, rendent
possibles des conceptions bien différentes de tous les essais de
« philosophie de l’histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien
autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons point, pour le
moment, à remonter aux origines du cycle présent, ni même plus
simplement aux débuts du Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, d’une
façon directe tout au moins, qu’à un domaine beaucoup plus limité, aux
dernières phases de ce même Kali-Yuga. On peut en effet, à l’intérieur de
chacune des grandes périodes dont nous avons parlé, distinguer encore
différentes phases secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ;
et, chaque partie étant en quelque façon analogue au tout, ces subdivisions
reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus réduite, la marche générale
du grand cycle dans lequel elles s’intègrent ; mais, là encore, une recherche
complète des modalités d’application de cette loi aux divers cas particuliers
nous entraînerait bien au-delà du cadre que nous nous sommes tracé pour
cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces
considérations préliminaires, quelques-unes des dernières époques
particulièrement critiques qu’a traversées l’humanité, celles qui rentrent
dans la période que l’on a coutume d’appeler « historique », parce qu’elle
est effectivement la seule qui soit vraiment accessible à l’histoire ordinaire
ou « profane » ; et cela nous conduira tout naturellement à ce qui doit faire



l’objet propre de notre étude, puisque la dernière de ces époques critiques
n’est autre que celle qui constitue ce qu’on nomme les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqué
comme il mérite de l’être : c’est que la période proprement « historique »,
au sens que nous venons d’indiquer, remonte exactement au VIe siècle
avant l’ère chrétienne, comme s’il y avait là, dans le temps, une barrière
qu’il n’est pas possible de franchir à l’aide des moyens d’investigation dont
disposent les chercheurs ordinaires. À partir de cette époque, en effet, on
possède partout une chronologie assez précise et bien établie ; pour tout ce
qui est antérieur, au contraire, on n’obtient en général qu’une très vague
approximation, et les dates proposées pour les mêmes événements varient
souvent de plusieurs siècles. Même pour les pays où l’on a plus que de
simples vestiges épars, comme l’Égypte par exemple, cela est très frappant ;
et ce qui est peut-être plus étonnant encore, c’est que, dans un cas
exceptionnel et privilégié comme celui de la Chine, qui possède, pour des
époques bien plus éloignées, des annales datées au moyen d’observations
astronomiques qui ne devraient laisser de place à aucun doute, les modernes
n’en qualifient pas moins ces époques de « légendaires », comme s’il y
avait là un domaine où ils ne se reconnaissent le droit à aucune certitude et
où ils s’interdisent eux-mêmes d’en obtenir. L’antiquité dite « classique »
n’est donc, à vrai dire, qu’une antiquité toute relative, et même beaucoup
plus proche des temps modernes que de la véritable antiquité, puisqu’elle ne
remonte même pas à la moitié du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-même,
suivant la doctrine hindoue, que la dixième partie de celle du Manvantara ;
et l’on pourra suffisamment juger par là jusqu’à quel point les modernes ont
raison d’être fiers de l’étendue de leurs connaissances historiques ! Tout
cela, répondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des
périodes « légendaires », et c’est pourquoi ils estiment n’avoir pas à en tenir
compte ; mais cette réponse n’est précisément que l’aveu de leur ignorance,
et d’une incompréhension qui peut seule expliquer leur dédain de la
tradition ; l’esprit spécifiquement moderne, ce n’est en effet, comme nous le
montrerons plus loin, rien d’autre que l’esprit anti-traditionnel.

Au VIe siècle avant l’ère chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait
été la cause, des changements considérables chez presque tous les peuples ;
ces changements présentèrent d’ailleurs des caractères différents suivant les
pays. Dans certains cas, ce fut une réadaptation de la tradition à des



conditions autres que celles qui avaient existé antérieurement, réadaptation
qui s’accomplit en un sens rigoureusement orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu
notamment en Chine, où la doctrine, primitivement constituée en un
ensemble unique, fut alors divisée en deux parties nettement distinctes : le
Taoïsme, réservé à une élite, et comprenant la métaphysique pure et les
sciences traditionnelles d’ordre proprement spéculatif ; le Confucianisme,
commun à tous sans distinction, et ayant pour domaine les applications
pratiques et principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu’il y ait eu
également une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du
dernier Zoroastre(2). Dans l’Inde, on vit naître alors le Bouddhisme, qui,
quel qu’ait été d’ailleurs son caractère originel(3), devait aboutir, au
contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, à une révolte contre
l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, jusqu’à une
véritable anarchie, au sens étymologique d’« absence de principe », dans
l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce qui est assez curieux, c’est
qu’on ne trouve, dans l’Inde, aucun monument remontant au-delà de cette
époque, et les orientalistes, qui veulent tout faire commencer au
Bouddhisme dont ils exagèrent singulièrement l’importance, ont essayé de
tirer parti de cette constatation en faveur de leur thèse ; l’explication du fait
est cependant bien simple : c’est que toutes les constructions antérieures
étaient en bois, de sorte qu’elles ont naturellement disparu sans laisser de
traces(4) ; mais ce qui est vrai, c’est qu’un tel changement dans le mode de
construction correspond nécessairement à une modification profonde des
conditions générales d’existence du peuple chez qui il s’est produit.

En nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la même
époque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est
peut-être un des faits les plus étonnant qu’on ait à constater, c’est qu’une
courte période de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre
jusqu’à leur écriture, puisqu’ils durent ensuite reconstituer les Livres sacrés
avec des caractères tout autres que ceux qui avaient été en usage
jusqu’alors. On pourrait citer encore bien d’autres événements se rapportant
à peu près à la même date : nous noterons seulement que ce fut pour Rome
le commencement de la période proprement « historique », succédant à
l’époque « légendaire » des rois, et qu’on sait aussi, quoique d’une façon un
peu vague, qu’il y eut alors d’importants mouvements chez les peuples
celtiques ; mais, sans y insister davantage, nous en arriverons à ce qui



concerne la Grèce. Là également, le VIe siècle fut le point de départ de la
civilisation dite « classique », la seule à laquelle les modernes reconnaissent
le caractère « historique », et tout ce qui précède est assez mal connu pour
être traité de « légendaire », bien que les découvertes archéologiques
récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut là une
civilisation très réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette
première civilisation hellénique fut beaucoup plus intéressante
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas
sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre l’Europe du moyen
âge et l’Europe moderne. Cependant, il convient de remarquer que la
scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y eut, au
moins partiellement, une réadaptation effectuée dans l’ordre traditionnel,
principalement dans le domaine des « mystères » ; et il faut y rattacher le
Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une restauration de
l’Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le culte delphique de
l’Apollon hyperboréen permettent même d’envisager une filiation continue
et régulière avec l’une des plus anciennes traditions de l’humanité. Mais,
d’autre part, on vit bientôt apparaître quelque chose dont on n’avait encore
eu aucun exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence néfaste
sur tout le monde occidental : nous voulons parler de ce mode spécial de
pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce point est assez
important pour que nous nous y arrêtions quelques instants.

Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément être pris en un
sens fort légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il est vrai
que, comme on le prétend, c’est Pythagore qui l’employa le premier :
étymologiquement, il ne signifie rien d’autre qu’« amour de la sagesse » ; il
désigne donc tout d’abord une disposition préalable requise pour parvenir à
la sagesse, et il peut désigner aussi, par une extension toute naturelle, la
recherche qui, naissant de cette disposition même, doit conduire à la
connaissance. Ce n’est donc qu’un stade préliminaire et préparatoire, un
acheminement vers la sagesse, un degré correspondant à un état inférieur à
celle-ci(5) ; la déviation qui s’est produite ensuite a consisté à prendre ce
degré transitoire pour le but même, à prétendre substituer la « philosophie »
à la sagesse, ce qui implique l’oubli ou la méconnaissance de la véritable
nature de cette dernière. C’est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons
appeler la philosophie « profane », c’est-à-dire une prétendue sagesse
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purement humaine, donc d’ordre simplement rationnel, prenant la place de
la vraie sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et « non-humaine ».
Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci à travers toute
l’antiquité ; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des « mystères »,
dont le caractère essentiellement « initiatique » ne saurait être contesté, et
c’est aussi le fait que l’enseignement des philosophes eux-mêmes avait à la
fois, le plus souvent, un côté « exotérique » et un côté « ésotérique », ce
dernier pouvant permettre le rattachement à un point de vue supérieur, qui
se manifeste d’ailleurs d’une façon très nette, quoique peut-être incomplète
à certains égards, quelques siècles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que
la philosophie « profane » fût définitivement constituée comme telle, il
fallait que l’« exotérisme » seul demeurât et qu’on allât jusqu’à la négation
pure et simple de tout « ésotérisme » ; c’est précisément à quoi devait
aboutir, chez les modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les
tendances qui s’étaient déjà affirmées chez ceux-ci devaient être alors
poussées jusqu’à leurs conséquences les plus extrêmes, et l’importance
excessive qu’ils avaient accordée à la pensée rationnelle allait s’accentuer
encore pour en arriver au « rationalisme », attitude spécialement moderne
qui consiste, non plus même simplement à ignorer, mais à nier
expressément tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; mais n’anticipons pas
davantage, car nous aurons à revenir sur ces conséquences et à en voir le
développement dans une autre partie de notre exposé.

Dans ce qui vient d’être dit, une chose est à retenir particulièrement
au point de vue qui nous occupe : c’est qu’il convient de chercher dans
l’antiquité « classique » quelques-unes des origines du monde moderne ;
celui-ci n’a donc pas entièrement tort quand il se recommande de la
civilisation gréco-latine et s’en prétend le continuateur. Il faut dire,
cependant, qu’il ne s’agit que d’une continuation lointaine et quelque peu
infidèle, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité, bien des choses,
dans l’ordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver l’équivalent
chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans l’obscuration progressive de
la vraie connaissance, deux degrés assez différents. On pourrait d’ailleurs
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait amené, d’une façon
graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins semblable à
celui que nous voyons aujourd’hui ; mais, en fait, il n’en fut pas ainsi, et,
dans l’intervalle, il y eut, pour l’Occident, une autre époque critique qui fut
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en même temps une de ces époques de redressement auxquelles nous
faisions allusion plus haut.

Cette époque est celle du début et de l’expansion du Christianisme,
coïncidant, d’une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre part,
avec la dernière phase de la civilisation gréco-latine ; et nous pouvons
passer plus rapidement sur ces événements, en dépit de leur importance,
parce qu’ils sont plus généralement connus que ceux dont nous avons parlé
jusqu’ici, et que leur synchronisme a été plus remarqué, même des
historiens dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi signalé assez
souvent certains traits communs à la décadence antique et à l’époque
actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le parallélisme, on doit
reconnaître qu’il y a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La
philosophie purement « profane » avait gagné du terrain : l’apparition du
scepticisme d’un côté, le succès du « moralisme » stoïcien et épicurien de
l’autre, montrent assez à quel point l’intellectualité s’était abaissée. En
même temps, les anciennes doctrines sacrées, que presque personne ne
comprenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette incompréhension, en
« paganisme » au vrai sens de ce mot, c’est-à-dire qu’elles n’étaient plus
que des « superstitions », des choses qui, ayant perdu leur signification
profonde, se survivent à elles-mêmes par des manifestations tout
extérieures. Il y eut des essais de réaction contre cette déchéance :
l’hellénisme lui-même tenta de se revivifier à l’aide d’éléments empruntés
aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en contact ;
mais cela n’était plus suffisant, la civilisation gréco-latine devait prendre
fin, et le redressement devait venir d’ailleurs et s’opérer sous une tout autre
forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et,
notons-le en passant, la comparaison qu’on peut établir sous certains
rapports entre ce temps et le nôtre est peut-être un des éléments
déterminants du « messianisme » désordonné qui se fait jour actuellement.
Après la période troublée des invasions barbares, nécessaire pour achever la
destruction de l’ancien état de choses, un ordre normal fut restauré pour une
durée de quelques siècles ; ce fut le moyen âge, si méconnu des modernes
qui sont incapables d’en comprendre l’intellectualité, et pour qui cette
époque paraît certainement beaucoup plus étrangère et lointaine que
l’antiquité « classique ».



Le vrai moyen âge, pour nous, s’étend du règne de Charlemagne au
début du XIVe siècle ; à cette dernière date commence une nouvelle
décadence qui, à travers des étapes diverses, ira en s’accentuant jusqu’à
nous. C’est là qu’est le véritable point de départ de la crise moderne : c’est
le commencement de la désagrégation de la « Chrétienté », à laquelle
s’identifiait essentiellement la civilisation occidentale du moyen âge ; c’est,
en même temps que la fin du régime féodal, assez étroitement solidaire de
cette même « Chrétienté », l’origine de la constitution des « nationalités ».
Il faut donc faire remonter l’époque moderne près de deux siècles plus tôt
qu’on ne le fait d’ordinaire ; la Renaissance et la Réforme sont surtout des
résultantes, et elles n’ont été rendues possibles que par la décadence
préalable ; mais, bien loin d’être un redressement, elles marquèrent une
chute beaucoup plus profonde, parce qu’elles consommèrent la rupture
définitive avec l’esprit traditionnel, l’une dans le domaine des sciences et
des arts, l’autre dans le domaine religieux lui-même, qui était pourtant celui
où une telle rupture eût pu sembler le plus difficilement concevable.

Ce qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l’avons
déjà dit en d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous
prétexte de revenir à la civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce
qu’elle avait eu de plus extérieur, parce que cela seul avait pu s’exprimer
clairement dans des textes écrits ; et cette restitution incomplète ne pouvait
d’ailleurs avoir qu’un caractère fort artificiel, puisqu’il s’agissait de formes
qui, depuis des siècles, avaient cessé de vivre de leur vie véritable. Quant
aux sciences traditionnelles du moyen âge, après avoir eu encore quelques
dernières manifestations vers cette époque, elles disparurent aussi
totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis anéanties
par quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il
n’y eut plus désormais que la philosophie et la science « profanes », c’est-à-
dire la négation de la véritable intellectualité, la limitation de la
connaissance à l’ordre le plus inférieur, l’étude empirique et analytique de
faits qui ne sont rattachés à aucun principe, la dispersion dans une multitude
indéfinie de détails insignifiants, l’accumulation d’hypothèses sans
fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres, et de vues
fragmentaires qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications
pratiques qui constituent la seule supériorité effective de la civilisation
moderne ; supériorité peu enviable d’ailleurs, et qui, en se développant



jusqu’à étouffer toute autre préoccupation, a donné à cette civilisation le
caractère purement matériel qui en fait une véritable monstruosité.

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle la
civilisation du moyen âge tomba dans le plus complet oubli ; les hommes
du XVIIe siècle n’en avaient plus la moindre notion, et les monuments qui
en subsistaient ne représentaient plus rien à leurs yeux, ni dans l’ordre
intellectuel, ni même dans l’ordre esthétique ; on peut juger par là combien
la mentalité avait été changée dans l’intervalle. Nous n’entreprendrons pas
de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui
concoururent à ce changement, si radical qu’il semble difficile d’admettre
qu’il ait pu s’opérer spontanément et sans l’intervention d’une volonté
directrice dont la nature exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y
a, à cet égard, des circonstances bien étranges, comme la vulgarisation, à un
moment déterminé, et en les présentant comme des découvertes nouvelles,
de choses qui étaient connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont la
connaissance, en raison de certains inconvénients qui risquaient d’en
dépasser les avantages, n’avait pas été répandue jusque là dans le domaine
public(6). Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen
âge une époque de « ténèbres », d’ignorance et de barbarie, ait pris
naissance et se soit accréditée d’elle-même, et que la véritable falsification
de l’histoire à laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans
aucune idée préconçue ; mais nous n’irons pas plus avant dans l’examen de
cette question, car, de quelque façon que ce travail se soit accompli, c’est,
pour le moment, la constatation du résultat qui, en somme, nous importe le
plus.

Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait
par avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est celui
d’« humanisme ». Il s’agissait en effet de tout réduire à des proportions
purement humaines, de faire abstraction de tout principe d’ordre supérieur,
et, pourrait-on dire symboliquement, de se détourner du ciel sous prétexte
de conquérir la terre ; les Grecs, dont on prétendait suivre l’exemple,
n’avaient jamais été aussi loin en ce sens, même au temps de leur plus
grande décadence intellectuelle, et du moins les préoccupations utilitaires
n’étaient-elles jamais passées chez eux au premier plan, ainsi que cela
devait bientôt se produire chez les modernes. L’« humanisme », c’était déjà
une première forme de ce qui est devenu le « laïcisme » contemporain ; et,
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en voulant tout ramener à la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui-
même, on a fini par descendre, d’étape en étape, au niveau de ce qu’il y a en
celui-ci de plus inférieur, et par ne plus guère chercher que la satisfaction
des besoins inhérents au côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire,
du reste, car elle crée toujours plus de besoins artificiels qu’elle n’en peut
satisfaire.

Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou bien,
comme il est arrivé à la décadence du monde gréco-latin, un nouveau
redressement se produira-t-il, cette fois encore, avant qu’il n’ait atteint le
fond de l’abîme où il est entraîné ? Il semble bien qu’un arrêt à mi-chemin
ne soit plus guère possible, et que, d’après toutes les indications fournies
par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés vraiment dans la phase
finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet « âge sombre »,
dans cet état de dissolution dont il n’est plus possible de sortir que par un
cataclysme, car ce n’est plus un simple redressement qui est alors
nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et la confusion règnent
dans tous les domaines ; ils ont été portés à un point qui dépasse de loin tout
ce qu’on avait vu précédemment, et, partis de l’Occident, ils menacent
maintenant d’envahir le monde tout entier ; nous savons bien que leur
triomphe ne peut jamais être qu’apparent et passager, mais, à un tel degré, il
paraît être le signe de la plus grave de toutes les crises que l’humanité ait
traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes -nous pas arrivés à cette
époque redoutable annoncée par les Livres sacrés de l’Inde, « où les castes
seront mêlées, où la famille même n’existera plus » ? Il suffit de regarder
autour de soi pour se convaincre que cet état est bien réellement celui du
monde actuel, et pour constater partout cette déchéance profonde que
l’Évangile appelle « l’abomination de la désolation ». Il ne faut pas se
dissimuler la gravité de la situation ; il convient de l’envisager telle qu’elle
est, sans aucun « optimisme », mais aussi sans aucun « pessimisme »,
puisque, comme nous le disions précédemment, la fin de l’ancien monde
sera aussi le commencement d’un monde nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’être d’une
période comme celle où nous vivons ? En effet, si anormales que soient les
conditions présentes considérées en elles-mêmes, elles doivent cependant
rentrer dans l’ordre général des choses, dans cet ordre qui, suivant une
formule extrême-orientale, est fait de la somme de tous les désordres ; cette
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époque, si pénible et si troublée qu’elle soit, doit avoir aussi, comme toutes
les autres, sa place marquée dans l’ensemble du développement humain, et
d’ailleurs le fait même qu’elle était prévue par les doctrines traditionnelles
est à cet égard une indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche
générale d’un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une
matérialisation progressive, donne immédiatement l’explication d’un tel
état, et montre bien que ce qui est anormal et désordonné à un certain point
de vue particulier n’est pourtant que la conséquence d’une loi se rapportant
à un point de vue supérieur ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister,
que, comme tout changement d’état, le passage d’un cycle à un autre ne
peut s’accomplir que dans l’obscurité ; il y a là encore une loi fort
importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par cela
même, un exposé quelque peu détaillé nous entraînerait beaucoup trop
loin(7).

Ce n’est pas tout : l’époque moderne doit nécessairement
correspondre au développement de certaines des possibilités qui, dès
l’origine, étaient incluses dans la potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur
que soit le rang occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de l’ensemble,
elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les autres, être appelées à la
manifestation selon l’ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce qui,
suivant la tradition, caractérise l’ultime phase du cycle, c’est, pourrait-on
dire, l’exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au cours des phases
précédentes ; et, effectivement, c’est bien là ce que nous pouvons constater
dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les
civilisations antérieures n’avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en rendre
compte, qu’à voir comment les représentants de celles de ces civilisations
qui se sont maintenues jusqu’ici dans le monde oriental apprécient les
sciences occidentales et leurs applications industrielles. Ces connaissances
inférieures, si vaines au regard de qui possède une connaissance d’un autre
ordre, devaient pourtant être « réalisées », et elles ne pouvaient l’être qu’à
un stade où la véritable intellectualité aurait disparu ; ces recherches d’une
portée exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, devaient être
accomplies, mais elles ne pouvaient l’être qu’à l’extrême opposé de la
spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matière au point
de ne plus rien concevoir au-delà, et devenant d’autant plus esclaves de
cette matière qu’ils voudraient s’en servir davantage, ce qui les conduit à
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une agitation toujours croissante, sans règle et sans but, à la dispersion dans
la pure multiplicité, jusqu’à la dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l’essentiel, la
véritable explication du monde moderne ; mais, déclarons-le très nettement,
cette explication ne saurait aucunement être prise pour une justification. Un
malheur inévitable n’en est pas moins un malheur ; et, même si du mal doit
sortir un bien, cela n’enlève point au mal son caractère ; nous n’employons
d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de « bien » et de « mal » que pour
nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute intention
spécifiquement « morale ». Les désordres partiels ne peuvent pas ne pas
être, parce qu’ils sont des éléments nécessaires de l’ordre total ; mais,
malgré cela, une époque de désordre est, en elle-même, quelque chose de
comparable à une monstruosité, qui, tout en étant la conséquence de
certaines lois naturelles, n’en est pas moins une déviation et une sorte
d’erreur, ou à un cataclysme, qui, bien que résultant du cours normal des
choses, est tout de même, si on l’envisage isolément, un bouleversement et
une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément
sa raison d’être, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut
dire qu’elle est ce qu’elle doit être, qu’elle vient en son temps et en son
lieu ; mais elle n’en devra pas moins être jugée selon la parole évangélique
trop souvent mal comprise : « Il faut qu’il y ait du scandale ; mais malheur
à celui par qui le scandale arrive ! »
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Chapitre II  
 

L’opposition de l’Orient et de l’Occident

Un des caractères particuliers du monde moderne, c’est la scission
qu’on y remarque entre l’Orient et l’Occident ; et, bien que nous ayons déjà
traité cette question d’une façon plus spéciale, il est nécessaire d’y revenir
ici pour en préciser certains aspects et dissiper quelques malentendus. La
vérité est qu’il y eut toujours des civilisations diverses et multiples, dont
chacune s’est développée d’une façon qui lui était propre et dans un sens
conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle race ; mais distinction ne
veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte d’équivalence entre des
civilisations de formes très différentes, dès lors qu’elles reposent toutes sur
les mêmes principes fondamentaux, dont elles représentent seulement des
applications conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas de
toutes les civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore
traditionnelles ; il n’y a entre elles aucune opposition essentielle, et les
divergences, s’il en existe, ne sont qu’extérieures et superficielles. Par
contre, une civilisation qui ne reconnaît aucun principe supérieur, qui n’est
même fondée en réalité que sur une négation des principes, est par là même
dépourvue de tout moyen d’entente avec les autres, car cette entente, pour
être vraiment profonde et efficace, ne peut s’établir que par en haut, c’est-à-
dire précisément par ce qui manque à cette civilisation anormale et déviée.
Dans l’état présent du monde, nous avons donc, d’un côté, toutes les
civilisations qui sont demeurées fidèles à l’esprit traditionnel, et qui sont les
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civilisations orientales, et, de l’autre, une civilisation proprement anti-
traditionnelle, qui est la civilisation occidentale moderne.

Pourtant, certains ont été jusqu’à contester que la division même de
l’humanité en Orient et Occident corresponde à une réalité ; mais, tout au
moins pour l’époque actuelle, cela ne semble pas pouvoir être sérieusement
mis en doute. D’abord, qu’il existe une civilisation occidentale, commune à
l’Europe et à l’Amérique, c’est là un fait sur lequel tout le monde doit être
d’accord, quel que soit d’ailleurs le jugement qu’on portera sur la valeur de
cette civilisation. Pour l’Orient, les choses sont moins simples, parce qu’il
existe effectivement, non pas une, mais plusieurs civilisations orientales ;
mais il suffit qu’elles possèdent certains traits communs, ceux qui
caractérisent ce que nous avons appelé une civilisation traditionnelle, et que
ces mêmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour
que la distinction et même l’opposition de l’Orient et de l’Occident soit
pleinement justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractère traditionnel est en
effet commun à toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous
rappellerons, afin de mieux fixer les idées, la division générale que nous
avons adoptée précédemment, et qui, bien que peut-être un peu trop
simplifiée si l’on voulait entrer dans le détail, est cependant exacte quand
on s’en tient aux grandes lignes : l’Extrême-Orient, représenté
essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-Orient, par la
civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. Il
convient d’ajouter que cette dernière, à bien des égards, devrait plutôt être
regardée comme intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, et que beaucoup
de ses caractères la rapprochent même surtout de ce que fut la civilisation
occidentale du moyen âge ; mais, si on l’envisage par rapport à l’Occident
moderne, on doit reconnaître qu’elle s’y oppose au même titre que les
civilisations proprement orientales, auxquelles il faut donc l’associer à ce
point de vue.

C’est là ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’opposition de
l’Orient et de l’Occident n’avait aucune raison d’être lorsqu’il y avait aussi
en Occident des civilisations traditionnelles ; elle n’a donc de sens que s’il
s’agit spécialement de l’Occident moderne, car cette opposition est
beaucoup plus celle de deux esprits que celle de deux entités géographiques
plus ou moins nettement définies. À certaines époques, dont la plus proche
de nous est le moyen âge, l’esprit occidental ressemblait fort, par ses côtés



les plus importants, à ce qu’est encore aujourd’hui l’esprit oriental, bien
plus qu’à ce qu’il est devenu lui-même dans les temps modernes ; la
civilisation occidentale était alors comparable aux civilisations orientales,
au même titre que celles-ci le sont entre elles. Il s’est produit, au cours des
derniers siècles, un changement considérable, beaucoup plus grave que
toutes les déviations qui avaient pu se manifester antérieurement en des
époques de décadence, puisqu’il va même jusqu’à un véritable
renversement dans la direction donnée à l’activité humaine ; et c’est dans le
monde occidental exclusivement que ce changement a pris naissance. Par
conséquent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce qui
existe présentement, ce qu’il faut entendre par là n’est pas autre chose que
l’esprit moderne ; et, comme l’autre esprit ne s’est maintenu qu’en Orient,
nous pouvons, toujours par rapport aux conditions actuelles, l’appeler esprit
oriental. Ces deux termes, en somme, n’expriment rien d’autre qu’une
situation de fait ; et, s’il apparaît bien clairement que l’un des deux esprits
en présence est effectivement occidental, parce que son apparition
appartient à l’histoire récente, nous n’entendons rien préjuger quant à la
provenance de l’autre, qui fut jadis commun à l’Orient et à l’Occident, et
dont l’origine, à vrai dire, doit se confondre avec celle de l’humanité elle-
même, puisque c’est là l’esprit que l’on pourrait qualifier de normal, ne
serait-ce que parce qu’il a inspiré toutes les civilisations que nous
connaissons plus ou moins complètement, à l’exception d’une seule, qui est
la civilisation occidentale moderne.

Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos
livres, ont cru devoir nous reprocher d’avoir dit que toutes les doctrines
traditionnelles avaient une origine orientale, que l’antiquité occidentale elle-
même, à toutes les époques, avait toujours reçu ses traditions de l’Orient ;
nous n’avons jamais rien écrit de semblable, ni même rien qui puisse
suggérer une telle opinion, pour la simple raison que nous savons très bien
que cela est faux. En effet, ce sont précisément les données traditionnelles
qui s’opposent nettement à une assertion de ce genre : on trouve partout
l’affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est venue
des régions hyperboréennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires,
correspondant à des périodes diverses, et dont un des plus importants, tout
au moins parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla
incontestablement de l’Occident vers l’Orient. Mais tout cela se rapporte à



des époques fort lointaines, de celles qui sont communément dites
« préhistoriques », et ce n’est pas là ce que nous avons en vue ; ce que nous
disons, c’est d’abord que, depuis fort longtemps déjà, le dépôt de la
tradition primordiale a été transféré en Orient, et que c’est là que se
trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus
directement ; c’est ensuite que, dans l’état actuel des choses, le véritable
esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique, n’a plus de représentants
authentiques qu’en Orient.

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer
aussi, au moins brièvement, sur certaines idées de restauration d’une
« tradition occidentale » qui ont vu le jour dans divers milieux
contemporains ; le seul intérêt qu’elles présentent, au fond, c’est de montrer
que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la négation moderne, qu’ils
éprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur offre notre époque,
qu’ils entrevoient la possibilité d’un retour à la tradition, sous une forme ou
sous une autre, comme l’unique moyen de sortir de la crise actuelle.
Malheureusement, le « traditionalisme » n’est point la même chose que le
véritable esprit traditionnel ; il peut n’être, et il n’est bien souvent en fait,
qu’une simple tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne
suppose aucune connaissance réelle ; et, dans le désarroi mental de notre
temps, cette aspiration provoque surtout, il faut bien le dire, des conceptions
fantaisistes et chimériques, dépourvues de tout fondement sérieux. Ne
trouvant aucune tradition authentique sur laquelle on puisse s’appuyer, on
va jusqu’à imaginer des pseudo-traditions qui n’ont jamais existé, et qui
manquent tout autant de principes que ce à quoi on voudrait les substituer ;
tout le désordre moderne se reflète dans ces constructions, et, quelles que
puissent être les intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu’ils obtiennent
est d’apporter une contribution nouvelle au déséquilibre général. Nous ne
mentionnerons que pour mémoire, en ce genre, la prétendue « tradition
occidentale » fabriquée par certains occultistes à l’aide des éléments les
plus disparates, et surtout destinée à faire concurrence à une « tradition
orientale » non moins imaginaire, celle des théosophistes ; nous avons
suffisamment parlé de ces choses ailleurs, et nous préférons en venir tout de
suite à l’examen de quelques autres théories qui peuvent sembler plus
dignes d’attention, parce qu’on y trouve tout au moins le désir de faire
appel à des traditions qui ont eu une existence effective.
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Nous faisions allusion tout à l’heure au courant traditionnel venu des
régions occidentales ; les récits des anciens, relatifs à l’Atlantide, en
indiquent l’origine ; après la disparition de ce continent, qui est le dernier
des grands cataclysmes arrivés dans le passé, il ne semble pas douteux que
des restes de sa tradition aient été transportés en des régions diverses, où ils
se sont mêlés à d’autres traditions préexistantes, principalement à des
rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; et il est fort possible que les
doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des produits de cette fusion.
Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que l’on songe bien à
ceci : c’est que la forme proprement « atlantéenne » a disparu il y a des
milliers d’années, avec la civilisation à laquelle elle appartenait, et dont la
destruction ne peut s’être produite qu’à la suite d’une déviation qui était
peut-être comparable, à certains égards, à celle que nous constatons
aujourd’hui, bien qu’avec une notable différence tenant à ce que l’humanité
n’était pas encore entrée alors dans le Kali-Yuga ; c’est aussi que cette
tradition ne correspondait qu’à une période secondaire de notre cycle, et
que ce serait une grande erreur que de prétendre l’identifier à la tradition
primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule demeure du
commencement à la fin. Il serait hors de propos d’exposer ici toutes les
données qui justifient ces affirmations ; nous n’en retiendrons que la
conclusion, qui est l’impossibilité de faire revivre présentement une
tradition « atlantéenne », ou même de s’y rattacher plus ou moins
directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie dans les tentatives de cette
sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut être intéressant de rechercher
l’origine des éléments qui se rencontrent dans les traditions ultérieures,
pourvu qu’on le fasse avec toutes les précautions nécessaires pour se garder
de certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun cas aboutir
à la résurrection d’une tradition qui ne serait adaptée à aucune des
conditions actuelles de notre monde.

Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce
qu’ils font ainsi appel à quelque chose qui est moins éloigné de nous, il peut
sembler que ce qu’ils proposent soit moins irréalisable ; pourtant, où
trouveront-ils aujourd’hui le « celtisme » à l’état pur, et doué encore d’une
vitalité suffisante pour qu’il soit possible d’y prendre un point d’appui ?
Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions archéologiques ou
simplement « littéraires », comme on en a vu quelques-unes ; c’est de tout



autre chose qu’il s’agit. Que des éléments celtiques très reconnaissables et
encore utilisables soient parvenus jusqu’à nous par divers intermédiaires,
cela est vrai ; mais ces éléments sont très loin de représenter l’intégralité
d’une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays mêmes où elle
a vécu jadis, est maintenant plus complètement ignorée encore que celles de
beaucoup de civilisations qui furent toujours étrangères à ces mêmes pays ;
n’y a-t-il pas là quelque chose qui devrait donner à réfléchir, tout au moins à
ceux qui ne sont pas entièrement dominés par une idée préconçue ? Nous
dirons plus : dans tous les cas comme celui-là, où l’on a affaire aux vestiges
laissés par des civilisations disparues, il n’est possible de les comprendre
vraiment que par comparaison avec ce qu’il y a de similaire dans les
civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; et l’on peut en dire
autant pour le moyen âge lui-même, où se rencontrent tant de choses dont la
signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise de
contact avec les traditions dont l’esprit subsiste toujours est même le seul
moyen de revivifier ce qui est encore susceptible de l’être ; et c’est là,
comme nous l’avons déjà indiqué bien souvent, un des plus grands services
que l’Orient puisse rendre à l’Occident. Nous ne nions pas la survivance
d’un certain « esprit celtique », qui peut encore se manifester sous des
formes diverses, comme il l’a fait déjà à différentes époques ; mais, quand
on vient nous assurer qu’il existe toujours des centres spirituels conservant
intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on nous en fournisse
la preuve, et, jusqu’à nouvel ordre, cela nous paraît bien douteux, sinon tout
à fait invraisemblable.

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la
plupart, au moyen âge, assimilés par le Christianisme ; la légende du « Saint
Graal », avec tout ce qui s’y rattache, est, à cet égard, un exemple
particulièrement probant et significatif. Nous pensons d’ailleurs qu’une
tradition occidentale, si elle parvenait à se reconstituer, prendrait forcément
une forme extérieure religieuse, au sens le plus strict de ce mot, et que cette
forme ne pourrait être que chrétienne, car, d’une part, les autres formes
possibles sont depuis trop longtemps étrangères à la mentalité occidentale,
et, d’autre part, c’est dans le Christianisme seul, disons plus précisément
encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes
d’esprit traditionnel qui survivent encore. Toute tentative « traditionaliste »
qui ne tient pas compte de ce fait est inévitablement vouée à l’insuccès,



parce qu’elle manque de base ; il est trop évident qu’on ne peut s’appuyer
que sur ce qui existe d’une façon effective, et que, là où la continuité fait
défaut, il ne peut y avoir que des reconstitutions artificielles et qui ne
sauraient être viables ; si l’on objecte que le Christianisme même, à notre
époque, n’est plus guère compris vraiment et dans son sens profond, nous
répondrons qu’il a du moins gardé, dans sa forme même, tout ce qui est
nécessaire pour fournir la base dont il s’agit. La tentative la moins
chimérique, la seule même qui ne se heurte pas à des impossibilités
immédiates, serait donc celle qui viserait à restaurer quelque chose de
comparable à ce qui exista au moyen âge, avec les différences requises par
la modification des circonstances ; et, pour tout ce qui est entièrement perdu
en Occident, il conviendrait de faire appel aux traditions qui se sont
conservées intégralement, comme nous l’indiquions tout à l’heure, et
d’accomplir ensuite un travail d’adaptation qui ne pourrait être que l’œuvre
d’une élite intellectuelle fortement constituée. Tout cela, nous l’avons déjà
dit ; mais il est bon d’y insister encore, parce que trop de rêveries
inconsistantes se donnent libre cours actuellement, et aussi parce qu’il faut
bien comprendre que, si les traditions orientales, dans leurs formes propres,
peuvent assurément être assimilées par une élite qui, par définition en
quelque sorte, doit être au-delà de toutes les formes, elles ne pourront sans
doute jamais l’être, à moins de transformations imprévues, par la généralité
des Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une élite
occidentale arrive à se former, la connaissance vraie des doctrines
orientales, pour la raison que nous venons d’indiquer, lui sera indispensable
pour remplir sa fonction ; mais ceux qui n’auront qu’à recueillir le bénéfice
de son travail, et qui seront le plus grand nombre, pourront fort bien n’avoir
aucune conscience de ces choses, et l’influence qu’ils en recevront, pour
ainsi dire sans s’en douter et en tout cas par des moyens qui leur
échapperont entièrement, n’en sera pas pour cela moins réelle ni moins
efficace. Nous n’avons jamais dit autre chose ; mais nous avons cru devoir
le répéter ici aussi nettement que possible, parce que, si nous devons nous
attendre à ne pas être toujours entièrement compris par tous, nous tenons du
moins à ce qu’on ne nous attribue pas des intentions qui ne sont
aucunement les nôtres.

Mais laissons maintenant de côté toutes les anticipations, puisque
c’est le présent état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons



encore un instant sur les idées de restauration d’une « tradition
occidentale », telles que nous pouvons les observer autour de nous. Une
seule remarque suffirait à montrer que ces idées ne sont point « dans
l’ordre », s’il est permis de s’exprimer ainsi : c’est qu’elles sont presque
toujours conçues dans un esprit d’hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis
de l’Orient. Ceux mêmes qui voudraient s’appuyer sur le Christianisme sont
parfois, il faut bien le dire, animés de cet esprit ; ils semblent chercher avant
tout à découvrir des oppositions qui, en réalité, sont parfaitement
inexistantes ; et c’est ainsi que nous avons entendu émettre cette opinion
absurde, que, si les mêmes choses se trouvent à la fois dans le Christianisme
et dans les doctrines orientales, et exprimées de part et d’autre sous une
forme presque identique, elles n’ont cependant pas la même signification
dans les deux cas, qu’elles ont même une signification contraire ! Ceux qui
émettent de semblables affirmations prouvent par là que, quelles que soient
leurs prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des
doctrines traditionnelles, puisqu’ils n’ont pas entrevu l’identité
fondamentale qui se dissimule sous toutes les différences de formes
extérieures, et que, là même où cette identité devient tout à fait apparente,
ils s’obstinent encore à la méconnaître. Aussi ceux-là n’envisagent-ils le
Christianisme lui-même que d’une façon tout à fait extérieure, qui ne
saurait répondre à la notion d’une véritable doctrine traditionnelle, offrant
dans tous les ordres une synthèse complète ; c’est le principe qui leur
manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus qu’ils ne le peuvent penser,
de cet esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant réagir ; et,
lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de « tradition », ils ne le prennent
certainement pas dans le même sens que nous.

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est
arrivé à appliquer indistinctement ce même mot de « tradition » à toutes
sortes de choses, souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes
sans aucune portée et parfois d’origine toute récente ; nous avons signalé
ailleurs un abus du même genre en ce qui concerne le mot de « religion ». Il
faut se méfier de ces déviations du langage, qui traduisent une sorte de
dégénérescence des idées correspondantes ; et ce n’est pas parce que
quelqu’un s’intitule « traditionaliste » qu’il est sûr qu’il sache, même
imparfaitement, ce qu’est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre
part, nous nous refusons absolument à donner ce nom à tout ce qui est



d’ordre purement humain ; il n’est pas inopportun de le déclarer
expressément lorsqu’on rencontre à tout instant, par exemple, une
expression comme celle de « philosophie traditionnelle ». Une philosophie,
même si elle est vraiment tout ce qu’elle peut être, n’a aucun droit à ce titre,
parce qu’elle se tient tout entière dans l’ordre rationnel, même si elle ne nie
pas ce qui le dépasse, et parce qu’elle n’est qu’une construction édifiée par
des individus humains, sans révélation ou inspiration d’aucune sorte, ou,
pour résumer tout cela en un seul mot, parce qu’elle est quelque chose
d’essentiellement « profane ». D’ailleurs, en dépit de toutes les illusions où
certains semblent se complaire, ce n’est certes pas une science toute
« livresque » qui peut suffire à redresser la mentalité d’une race et d’une
époque ; et il faut pour cela autre chose qu’une spéculation philosophique,
qui, même dans le cas le plus favorable, est condamnée, par sa nature
même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale que réelle. Pour
restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, il faut le
contact de l’esprit traditionnel vivant, et nous l’avons déjà dit, ce n’est
qu’en Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n’en est pas
moins vrai que cela même suppose avant tout, en Occident, une aspiration
vers un retour à cet esprit traditionnel, mais ce ne peut guère être qu’une
simple aspiration. Les quelques mouvements de réaction « antimoderne »
d’ailleurs bien incomplète à notre avis, qui se sont produits jusqu’ici, ne
peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car tout cela, qui est sans
doute excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant fort éloigné
d’une restauration de la véritable intellectualité et ne se développe que dans
les limites d’un horizon mental assez restreint. C’est cependant quelque
chose, en ce sens que c’est l’indice d’un état d’esprit dont on aurait eu bien
de la peine à trouver la moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les
Occidentaux ne sont plus unanimes à se contenter du développement
exclusivement matériel de la civilisation moderne, c’est peut-être là un
signe que, pour eux, tout espoir de salut n’est pas encore entièrement perdu.

Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une façon
quelconque, revienne à sa tradition, son opposition avec l’Orient se
trouverait par là même résolue et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a pris
naissance que du fait de la déviation occidentale, et qu’elle n’est en réalité
que l’opposition de l’esprit traditionnel et de l’esprit anti-traditionnel. Ainsi,
contrairement à ce que supposent ceux auxquels nous faisions allusion il y a



un instant, le retour à la tradition aurait, parmi ses premiers résultats, celui
de rendre une entente avec l’Orient immédiatement possible, comme elle
l’est entre toutes les civilisations qui possèdent des éléments comparables
ou équivalents, et entre celles-là seulement, car ce sont ces éléments qui
constituent l’unique terrain sur lequel cette entente puisse s’opérer
valablement. Le véritable esprit traditionnel, de quelque forme qu’il se
revête, est partout et toujours le même au fond ; les formes diverses, qui
sont spécialement adaptées à telles ou telles conditions mentales, à telles ou
telles circonstances de temps et de lieu, ne sont que des expressions d’une
seule et même vérité ; mais il faut pouvoir se placer dans l’ordre de
l’intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur
apparente multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que
résident les principes dont tout le reste dépend normalement à titre de
conséquences ou d’applications plus ou moins éloignées ; c’est donc sur ces
principes qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente
vraiment profonde, puisque c’est là tout l’essentiel ; et, dès lors qu’on les
comprend réellement, l’accord se fait de lui-même. Il faut remarquer, en
effet, que la connaissance des principes, qui est la connaissance par
excellence, la connaissance métaphysique au vrai sens de ce mot, est
universelle comme les principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée de
toutes les contingences individuelles, qui interviennent au contraire
nécessairement dès qu’on en vient aux applications ; aussi ce domaine
purement intellectuel est-il le seul où il n’y ait pas besoin d’un effort
d’adaptation entre mentalités différentes. En outre, lorsqu’un travail de cet
ordre est accompli, il n’y a plus qu’à en développer les résultats pour que
l’accord dans tous les autres domaines se trouve également réalisé, puisque,
comme nous venons de le dire, c’est là ce dont tout dépend directement ou
indirectement ; par contre, l’accord obtenu dans un domaine particulier, en
dehors des principes, sera toujours éminemment instable et précaire, et
beaucoup plus semblable à une combinaison diplomatique qu’à une
véritable entente. C’est pourquoi celle-ci, nous y insistons encore, ne peut
s’opérer réellement que par en haut, et non par en bas, et ceci doit
s’entendre en un double sens : il faut partir de ce qu’il y a de plus élevé,
c’est-à-dire des principes, pour descendre graduellement aux divers ordres
d’applications en observant toujours rigoureusement la dépendance
hiérarchique qui existe entre eux ; et cette œuvre, par son caractère même,
ne peut être que celle d’une élite, en donnant à ce mot son acception la plus



vraie et la plus complète : c’est d’une élite intellectuelle que nous voulons
parler exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait y en avoir d’autres, toutes
les distinctions sociales extérieures étant sans aucune importance au point
de vue où nous nous plaçons.

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déjà tout ce
qui manque à la civilisation occidentale moderne, non seulement quant à la
possibilité d’un rapprochement effectif avec les civilisations orientales,
mais aussi en elle-même, pour être une civilisation normale et complète ;
d’ailleurs, à la vérité, les deux questions sont si étroitement liées qu’elles
n’en font qu’une, et nous venons précisément de donner les raisons pour
lesquelles il en est ainsi. Nous aurons maintenant à montrer plus
complètement en quoi consiste l’esprit anti-traditionnel, qui est proprement
l’esprit moderne, et quelles sont les conséquences qu’il porte en lui-même,
conséquences que nous voyons se dérouler avec une logique impitoyable
dans les événements actuels ; mais, avant d’en venir là, une dernière
réflexion s’impose encore. Ce n’est point être « anti-occidental », si l’on
peut employer ce mot, que d’être résolument « antimoderne », puisque c’est
au contraire faire le seul effort qui soit valable pour essayer de sauver
l’Occident de son propre désordre ; et, d’autre part, aucun Oriental fidèle à
sa propre tradition ne peut envisager les choses autrement que nous ne le
faisons nous-même ; il y a certainement beaucoup moins d’adversaires de
l’Occident comme tel, ce qui d’ailleurs n’aurait guère de sens, que de
l’Occident en tant qu’il s’identifie à la civilisation moderne. Quelques -uns
parlent aujourd’hui de « défense de l’Occident », ce qui est vraiment
singulier, alors que, comme nous le verrons plus loin, c’est celui-ci qui
menace de tout submerger et d’entraîner l’humanité entière dans le
tourbillon de son activité désordonnée ; singulier, disons-nous, et tout à fait
injustifié, s’ils entendent, comme il le semble bien malgré quelques
restrictions, que cette défense doit être dirigée contre l’Orient, car le
véritable Orient ne songe ni à attaquer ni à dominer qui que ce soit, il ne
demande rien de plus que son indépendance et sa tranquillité, ce qui, on en
conviendra, est assez légitime. La vérité, pourtant, est que l’Occident a en
effet grand besoin d’être défendu, mais uniquement contre lui-même, contre
ses propres tendances qui, si elles sont poussées jusqu’au bout, le mèneront
inévitablement à la ruine et à la destruction ; c’est donc « réforme de
l’Occident » qu’il faudrait dire, et cette réforme, si elle était ce qu’elle doit



être, c’est-à-dire une vraie restauration traditionnelle, aurait pour
conséquence toute naturelle un rapprochement avec l’Orient. Pour notre
part, nous ne demandons qu’à contribuer à la fois, dans la mesure de nos
moyens, à cette réforme et à ce rapprochement, si toutefois il en est temps
encore, et si un tel résultat peut être obtenu avant la catastrophe finale vers
laquelle la civilisation moderne marche à grands pas ; mais, même s’il était
déjà trop tard pour éviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette
intention ne serait pas inutile, car il servirait en tout cas à préparer, si
lointainement que ce soit, cette « discrimination » dont nous parlions au
début, et à assurer ainsi la conservation des éléments qui devront échapper
au naufrage du monde actuel pour devenir les germes du monde futur.
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Chapitre III  
 

Connaissance et action

Nous considérerons maintenant, d’une façon plus particulière, un des
principaux aspects de l’opposition qui existe actuellement entre l’esprit
oriental et l’esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de l’esprit
traditionnel et de l’esprit anti-traditionnel, ainsi que nous l’avons expliqué.
À un certain point de vue, qui est d’ailleurs un des plus fondamentaux, cette
opposition apparaît comme celle de la contemplation et de l’action, ou, pour
parler plus exactement, comme portant sur les places respectives qu’il
convient d’attribuer à l’un et à l’autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent,
dans leur rapport, être envisagés de plusieurs manières différentes : sont-ils
vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne
seraient-ils pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il
pas en réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de
subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects
se rapportent à autant de points de vue, d’ailleurs d’importance fort inégale,
mais dont chacun peut se justifier à quelques égards et correspond à un
certain ordre de réalité.

Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de
tous, est celui qui consiste à opposer purement et simplement l’une à l’autre
la contemplation et l’action, comme deux contraires au sens propre de ce
mot. L’opposition, en effet, existe bien dans les apparences, cela est
incontestable ; et pourtant, si elle était absolument irréductible, il y aurait
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une incompatibilité complète entre contemplation et action, qui ainsi ne
pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n’en est pas ainsi ; il
n’est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni même peut-être
d’individu, qui puisse être exclusivement contemplatif ou exclusivement
actif. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a là deux tendances dont l’une ou l’autre
domine presque nécessairement, de telle sorte que le développement de
l’une paraît s’effectuer au détriment de l’autre, pour la simple raison que
l’activité humaine, entendue en son sens le plus général, ne peut pas
s’exercer également et à la fois dans tous les domaines et dans toutes les
directions. C’est là ce qui donne l’apparence d’une opposition ; mais il doit
y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant tels ; et,
du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent
d’être tels dès que, pour les envisager, on s’élève au-dessus d’un certain
niveau, celui où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou
contraste dit, par là même, désharmonie ou déséquilibre, c’est-à-dire
quelque chose qui, nous l’avons déjà indiqué suffisamment, ne peut exister
que sous un point de vue relatif, particulier et limité.

En considérant la contemplation et l’action comme complémentaires,
on se place donc à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le
précédent, parce que l’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses deux
termes s’équilibrant en quelque sorte l’un par l’autre. Il s’agirait alors,
semble-t-il, de deux éléments également nécessaires, qui se complètent et
s’appuient mutuellement, et qui constituent la double activité, intérieure et
extérieure, d’un seul et même être, que ce soit chaque homme pris en
particulier ou l’humanité envisagée collectivement. Cette conception est
assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la première ;
cependant, si l’on s’y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la
corrélation ainsi établie, de placer sur le même plan la contemplation et
l’action, de sorte qu’il n’y aurait qu’à s’efforcer de tenir autant que possible
la balance égale entre elles, sans jamais poser la question d’une supériorité
quelconque de l’une par rapport à l’autre ; et ce qui montre bien qu’un tel
point de vue est encore insuffisant, c’est que cette question de supériorité se
pose au contraire effectivement et s’est toujours posée, quel que soit le sens
dans lequel on a voulu la résoudre.

La question qui importe à cet égard, du reste, n’est pas celle d’une
prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou de
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race, mais celle de ce qu’on pourrait appeler une prédominance de droit ; et
les deux choses ne sont liées que jusqu’à un certain point. Sans doute, la
reconnaissance de la supériorité de l’ une des deux tendances incitera à la
développer le plus possible, de préférence à l’autre ; mais, dans
l’application, il n’en est pas moins vrai que la place que tiendront la
contemplation et l’action dans l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un
peuple résultera toujours en grande partie de la nature propre de celui-ci, car
il faut en cela tenir compte des possibilités particulières de chacun. Il est
manifeste que l’aptitude à la contemplation est plus répandue et plus
généralement développée chez les Orientaux ; il n’est probablement aucun
pays où elle le soit autant que dans l’Inde, et c’est pourquoi celle-ci peut
être considérée comme représentant par excellence ce que nous avons
appelé l’esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d’une façon
générale, l’aptitude à l’action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude,
est celle qui prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la
grande majorité des individus, et que, même si cette tendance n’était pas
exagérée et déviée comme elle l’est présentement, elle subsisterait
néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais être là que
l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte ; c’est pourquoi on dit
volontiers dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état normal et
possédait une organisation sociale régulière, on y trouverait sans doute
beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes(1). Cela suffirait
cependant, si l’élite intellectuelle était constituée effectivement et si sa
suprématie était reconnue, pour que tout rentre dans l’ordre, car la
puissance spirituelle n’est nullement basée sur le nombre, dont la loi est
celle de la matière ; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien, dans l’antiquité et
surtout au moyen âge, la disposition naturelle à l’action, existant chez les
Occidentaux, ne les empêchait pourtant pas de reconnaître la supériorité de
la contemplation, c’est-à-dire de l’intelligence pure ; pourquoi en est-il
autrement à l’époque moderne ? Est-ce parce que les Occidentaux, en
développant outre mesure leurs facultés d’action, en sont arrivés à perdre
leur intellectualité, qu’ils ont, pour s’en consoler, inventé des théories qui
mettent l’action au-dessus de tout et vont même, comme le
« pragmatisme », jusqu’à nier qu’il existe quoi que ce soit de valable en
dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui, ayant
prévalu tout d’abord, a amené l’atrophie intellectuelle que nous constatons
aujourd’hui ? Dans les deux hypothèses, et aussi dans le cas assez probable



où la vérité se trouverait dans une combinaison de l’une et de l’autre, les
résultats sont exactement les mêmes ; au point où les choses en sont
arrivées, il est grand temps de réagir, et c’est ici, redisons-le une fois de
plus, que l’Orient peut venir au secours de l’Occident, si toutefois celui-ci
le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangères,
comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider à retrouver sa
propre tradition dont il a perdu le sens.

On pourrait dire que l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, dans
l’état présent des choses, consiste en ce que l’Orient maintient la supériorité
de la contemplation sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme au
contraire la supériorité de l’action sur la contemplation. Ici, il ne s’agit plus,
comme lorsqu’on parlait simplement d’opposition ou de
complémentarisme, donc d’un rapport de coordination entre les deux termes
en présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de points de vue dont chacun
peut avoir sa raison d’être et être accepté tout au moins comme l’expression
d’une certaine vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible
par sa nature même, les deux conceptions sont réellement contradictoires,
donc exclusives l’une de l’autre, de sorte que forcément, dès que l’on admet
qu’il y a effectivement subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant
d’aller au fond même de la question, remarquons encore ceci : alors que
l’esprit qui s’est maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi
que nous le disions plus haut, l’autre esprit n’est apparu qu’à une époque
fort récente, ce qui, en dehors de toute autre considération, peut déjà donner
à penser qu’il est quelque chose d’anormal. Cette impression est confirmée
par l’exagération même où tombe, en suivant la tendance qui lui est propre,
l’esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute
occasion la supériorité de l’action, en est arrivé à en faire sa préoccupation
exclusive et à dénier toute valeur à la contemplation, dont il ignore ou
méconnaît d’ailleurs entièrement la véritable nature. Au contraire, les
doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que possible la
supériorité et même la transcendance de la contemplation par rapport à
l’action, n’en accordent pas moins à celle-ci sa place légitime et
reconnaissent volontiers toute son importance dans l’ordre des contingences
humaines(2).

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines
occidentales, sont unanimes à affirmer que la contemplation est supérieure à



l’action, comme l’immuable est supérieur au changement(3). L’action,
n’étant qu’une modification transitoire et momentanée de l’être, ne saurait
avoir en elle-même son principe et sa raison suffisante ; si elle ne se
rattache à un principe qui est au-delà de son domaine contingent, elle n’est
qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité dont elle
est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver
que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la connaissance, car, au
fond, ces deux termes sont synonymes ou tout au moins coïncident, la
connaissance elle-même et l’opération par laquelle on l’atteint ne pouvant
en aucune façon être séparées(4). De même, le changement, dans son
acception la plus générale, est inintelligible et contradictoire, c’est-à-dire
impossible, sans un principe dont il procède et qui, par là même qu’il est
son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ; et c’est
pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du
« moteur immobile » de toutes choses. Ce rôle de « moteur immobile », la
connaissance le joue précisément par rapport à l’action ; il est évident que
celle-ci appartient tout entière au monde du changement, du « devenir » ; la
connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui
sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas de la
connaissance principielle ou métaphysique qui est la connaissance par
excellence, elle possède elle-même l’immutabilité, car toute connaissance
vraie est essentiellement identification avec son objet. C’est là justement ce
qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui, en fait de connaissance,
n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc
indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par
reflet, et qui même, de plus en plus, n’apprécient cette connaissance
inférieure que dans la mesure où elle peut servir immédiatement à des fins
pratiques ; engagés dans l’action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils
ne s’aperçoivent pas que cette action même dégénère ainsi, par défaut de
principe, en une agitation aussi vaine que stérile.

C’est bien là, en effet, le caractère le plus visible de l’époque
moderne : besoin d’agitation incessante, de changement continuel, de
vitesse sans cesse croissante comme celle avec laquelle se déroulent les
événements eux-mêmes. C’est la dispersion dans la multiplicité, et dans une
multiplicité qui n’est plus unifiée par la conscience d’aucun principe
supérieur ; c’est, dans la vie courante comme dans les conceptions
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scientifiques, l’analyse poussée à l’extrême, le morcellement indéfini, une
véritable désagrégation de l’activité humaine dans tous les ordres où elle
peut encore s’exercer ; et de là l’inaptitude à la synthèse, l’impossibilité de
toute concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les
conséquences naturelles et inévitables d’une matérialisation de plus en plus
accentuée, car la matière est essentiellement multiplicité et division, et c’est
pourquoi, disons-le en passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer
que des luttes et des conflits de toutes sortes, entre les peuples comme entre
les individus. Plus on s’enfonce dans la matière, plus les éléments de
division et d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus on
s’élève vers la spiritualité pure, plus on s’approche de l’unité, qui ne peut
être pleinement réalisée que par la conscience des principes universels.

Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le changement
sont véritablement recherchés pour eux-mêmes, et non en vue d’un but
quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement de
l’absorption de toutes les facultés humaines par l’action extérieure, dont
nous signalions tout à l’heure le caractère momentané. C’est encore la
dispersion envisagée sous un autre aspect, et à un stade plus accentué :
c’est, pourrait-on dire, comme une tendance à l’instantanéité, ayant pour
limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il pouvait être atteint, coïnciderait
avec la dissolution finale de ce monde ; et c’est encore un des signes les
plus nets de la dernière période du Kali-Yuga.

Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l’ordre
scientifique : c’est la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que
pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit ; c’est la
succession de plus en plus rapide de théories et d’hypothèses sans
fondement, qui, à peine édifiées, s’écroulent pour être remplacées par
d’autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu duquel il
serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si ce n’est
une monstrueuse accumulation de faits et de détails qui ne peuvent rien
prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne
le point de vue spéculatif, dans la mesure où il subsiste encore ; pour ce qui
est des applications pratiques, il y a au contraire des résultats incontestables,
et cela se comprend sans peine, puisque ces applications se rapportent
immédiatement au domaine matériel, et que ce domaine est précisément le
seul où l’homme moderne puisse se vanter d’une réelle supériorité. Il faut
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donc s’attendre à ce que les découvertes ou plutôt les inventions
mécaniques et industrielles aillent encore en se développant et en se
multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu’à la fin de l’âge actuel ; et
qui sait si, avec les dangers de destruction qu’elles portent en elles-mêmes,
elles ne seront pas un des principaux agents de l’ultime catastrophe, si les
choses en viennent à un tel point que celle-ci ne puisse être évitée ?

En tout cas, on éprouve très généralement l’impression qu’il n’y a
plus, dans l’état actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns
sentent le danger et essaient de réagir, la plupart de nos contemporains se
complaisent dans ce désordre où ils voient comme une image extériorisée
de leur propre mentalité. Il y a, en effet, une exacte correspondance entre un
monde où tout semble être en pur « devenir », où il n’y a plus aucune place
pour l’immuable et le permanent, et l’état d’esprit des hommes qui font
consister toute réalité dans ce même « devenir », ce qui implique la
négation de la véritable connaissance, aussi bien que de l’objet même de
cette connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et
universels. On peut même aller plus loin : c’est la négation de toute
connaissance réelle, dans quelque ordre que ce soit, même dans le relatif,
puisque, comme nous l’indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et
impossible sans l’absolu, le contingent sans le nécessaire, le changement
sans l’immuable, la multiplicité sans l’unité ; le « relativisme » enferme une
contradiction en lui-même, et, quand on veut tout réduire au changement,
on devrait en arriver logiquement à nier l’existence même du changement ;
au fond, les arguments fameux de Zénon d’Élée n’avaient pas d’autre sens.
Il faut bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont il s’agit ne
sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien
exagérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie
grecque, et le cas d’Héraclite, avec son « écoulement universel », est le plus
connu à cet égard ; c’est même ce qui amena les Éléates à combattre ces
conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction
à l’absurde. Dans l’Inde même, il s’est rencontré quelque chose de
comparable, mais, bien entendu, à un autre point de vue que celui de la
philosophie ; certaines écoles bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le
même caractère, car une de leurs thèses principales était celle de la
« dissolubilité de toutes choses »(5). Seulement, ces théories n’étaient alors
que des exceptions, et de telles révoltes contre l’esprit traditionnel, qui ont



pu se produire pendant tout le cours du Kali-Yuga, n’avaient en somme
qu’une portée assez limitée ; ce qui est nouveau, c’est la généralisation de
semblables conceptions, telle que nous la constatons dans l’Occident
contemporain.

Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous
l’influence de l’idée très récente de « progrès », ont pris chez les modernes
une forme spéciale, que les théories du même genre n’avaient jamais eue
chez les anciens : cette forme, susceptible d’ailleurs de variétés multiples,
est ce qu’on peut, d’une façon générale, désigner par le nom
d’« évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà
dit ailleurs à ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception qui
n’admet rien d’autre que le « devenir » est nécessairement, par là même,
une conception « naturaliste », impliquant comme telle une négation
formelle de ce qui est au-delà de la nature, c’est-à-dire du domaine
métaphysique, qui est le domaine des principes immuables et éternels. Nous
signalerons aussi, à propos de ces théories antimétaphysiques, que l’idée
bergsonienne de la « durée pure » correspond exactement à cette dispersion
dans l’instantané dont nous parlions plus haut ; la prétendue intuition qui se
modèle sur le flux incessant des choses sensibles, loin de pouvoir être le
moyen d’une véritable connaissance, représente en réalité la dissolution de
toute connaissance possible.

Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c’est là un point tout à
fait essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune
équivoque, que l’intuition intellectuelle, par laquelle seule s’obtient la vraie
connaissance métaphysique, n’a absolument rien de commun avec cette
autre intuition dont parlent certains philosophes contemporains : celle-ci est
de l’ordre sensible, elle est proprement infra-rationnelle, tandis que l’autre,
qui est l’intelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. Mais les
modernes, qui ne connaissent rien de supérieur à la raison dans l’ordre de
l’intelligence, ne conçoivent même pas ce que peut être l’intuition
intellectuelle, alors que les doctrines de l’antiquité et du moyen âge, même
quand elles n’avaient qu’un caractère simplement philosophique et, par
conséquent, ne pouvaient pas faire effectivement appel à cette intuition,
n’en reconnaissaient pas moins expressément son existence et sa suprématie
sur toutes les autres facultés. C’est pourquoi il n’y eut pas de
« rationalisme » avant Descartes ; c’est là encore une chose spécifiquement



moderne, et qui est d’ailleurs étroitement solidaire de l’« individualisme »,
puisqu’elle n’est rien d’autre que la négation de toute faculté d’ordre supra-
individuel. Tant que les Occidentaux s’obstineront à méconnaître ou à nier
l’intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens
de ce mot, et ils ne pourront non plus s’entendre avec les authentiques
représentants des civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme
suspendu à cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de
départ de tout développement conforme aux normes traditionnelles.



Chapitre IV 
 

Science sacrée et science profane

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le
caractère traditionnel, l’intuition intellectuelle est au principe de tout ; en
d’autres termes, c’est la pure doctrine métaphysique qui constitue
l’essentiel, et tout le reste s’y rattache à titre de conséquences ou
d’applications aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi
notamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la même chose est
vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c’est-à-dire les connaissances se
rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne
peuvent être envisagées que comme de simples dépendances et en quelque
sorte comme des prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et
principielle. Ainsi, la véritable hiérarchie est partout et toujours observée :
le relatif n’est point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en
considération dans la mesure où il mérite de l’être, mais il est mis à sa juste
place, qui ne peut être qu’une place secondaire et subordonnée ; et, dans ce
relatif même, il y a des degrés fort divers, selon qu’il s’agit de choses plus
ou moins éloignées du domaine des principes.

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions
radicalement différentes et même incompatibles entre elles, que nous
pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ;
nous avons eu souvent l’occasion de faire allusion à ces « sciences
traditionnelles » qui existèrent dans l’antiquité et au moyen âge, qui existent



toujours en Orient, mais dont l’idée même est totalement étrangère aux
Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu des
« sciences traditionnelles » d’un type particulier, lui appartenant en propre,
car, ici, nous ne sommes plus dans l’ordre des principes universels, auquel
se rapporte seule la métaphysique pure, mais dans l’ordre des adaptations,
où, par là même qu’il s’agit d’un domaine contingent, il doit être tenu
compte de l’ensemble des conditions, mentales et autres, qui sont celles de
tel peuple déterminé, et nous dirons même de telle période de l’existence de
ce peuple, puisque nous avons vu plus haut qu’il y a des époques où des
« réadaptations » deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que
des changements de forme, qui ne touchent en rien à l’essence même de la
tradition ; pour la doctrine métaphysique, l’expression seule peut être
modifiée, d’une façon qui est assez comparable à la traduction d’une langue
dans une autre ; quelles que soient les formes dont elle s’enveloppe pour
s’exprimer dans la mesure où cela est possible, il n’y a absolument qu’une
métaphysique, comme il n’y a qu’une vérité. Mais, quand on passe aux
applications, le cas est naturellement différent : avec les sciences, aussi bien
qu’avec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme et
de la multiplicité ; c’est pourquoi l’on peut dire qued’autres formes
constituent véritablement d’autres sciences, même si elles ont, au moins
partiellement, le même objet. Les logiciens ont l’habitude de regarder une
science comme entièrement définie par son objet, ce qui est inexact par
excès de simplification ; le point de vue sous lequel cet objet est envisagé
doit aussi entrer dans la définition de la science. Il y a une multitude
indéfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences
étudient les mêmes choses, mais sous des aspects tellement différents, donc
par des méthodes et avec des intentions tellement différentes aussi, qu’elles
n’en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas peut, en
particulier, se présenter pour les « sciences traditionnelles » de civilisations
diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne sont pourtant pas
toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient
qu’abusivement être désignées par les mêmes noms. La différence est
encore beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au lieu d’établir une
comparaison entre des « sciences traditionnelles », qui du moins ont toutes
le même caractère fondamental, on veut comparer ces sciences, d’une façon
générale, aux sciences telles que les modernes les conçoivent ; à première
vue, il peut sembler parfois que l’objet soit le même de part et d’autre, et



pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences donnent
respectivement de cet objet est tellement autre, qu’on hésite, après plus
ample examen, à affirmer encore l’identité, même sous un certain rapport
seulement.

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux
comprendre ce dont il s’agit ; et, tout d’abord, nous prendrons un exemple
d’une portée très étendue, celui de la « physique » telle qu’elle est comprise
par les anciens et par les modernes ; il n’est d’ailleurs aucunement besoin,
dans ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la différence profonde
qui sépare les deux conceptions. Le terme de « physique », dans son
acception première et étymologique, ne signifie pas autre chose que
« science de la nature », sans aucune restriction ; c’est donc la science qui
concerne les lois les plus générales du « devenir », car « nature » et
« devenir » sont au fond synonymes, et c’est bien ainsi que l’entendaient les
Grecs, et notamment Aristote ; s’il existe des sciences plus particulières se
rapportant au même ordre, elles ne sont alors que des « spécifications » de
la physique pour tel ou tel domaine plus étroitement déterminé. Il y a donc
déjà quelque chose d’assez significatif dans la déviation que les modernes
ont fait subir à ce mot de « physique » en l’employant pour désigner
exclusivement une science particulière parmi d’autres sciences qui, toutes,
sont également des sciences de la nature ; ce fait se rattache à la
fragmentation que nous avons déjà signalée comme un des caractères de la
science moderne, à cette « spécialisation » engendrée par l’esprit d’analyse,
et poussée au point de rendre véritablement inconcevable, pour ceux qui en
subissent l’influence, une science portant sur la nature considérée dans son
ensemble. On n’a pas été sans remarquer assez souvent quelques-uns des
inconvénients de cette « spécialisation », et surtout l’étroitesse de vues qui
en est une conséquence inévitable ; mais il semble que ceux mêmes qui s’en
rendaient compte le plus nettement se soient cependant résignés à la
regarder comme un mal nécessaire, en raison de l’accumulation des
connaissances de détail que nul homme ne saurait embrasser d’un seul coup
d’œil ; ils n’ont pas compris, d’une part, que ces connaissances de détail
sont insignifiantes en elles-mêmes et ne valent pas qu’on leur sacrifie une
connaissance synthétique qui, même en se bornant encore au relatif, est
d’un ordre beaucoup plus élevé, et, d’autre part, que l’impossibilité où l’on
se trouve d’unifier leur multiplicité vient seulement de ce qu’on s’est



interdit de les rattacher à un principe supérieur, de ce qu’on s’est obstiné à
procéder par en bas et de l’extérieur, alors qu’il aurait fallu faire tout le
contraire pour avoir une science possédant une réelle valeur spéculative.

Si l’on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce que les
modernes désignent par le même mot, mais à l’ensemble des sciences de la
nature telles qu’elles sont actuellement constituées, car c’est là ce qui
devrait y correspondre en réalité, il y a donc lieu de noter, comme première
différence, la division en multiples « spécialités » qui sont pour ainsi dire
étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce n’est là que le côté le plus
extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, en réunissant toutes
ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent de l’ancienne physique.
La vérité est que le point de vue est tout autre, et c’est ici que nous voyons
apparaître la différence essentielle entre les deux conceptions dont nous
parlions tout à l’heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache
toutes les sciences aux principes comme autant d’applications particulières,
et c’est ce rattachement que n’admet pas la conception moderne. Pour
Aristote, la physique n’était que « seconde » par rapport à la métaphysique,
c’est-à-dire qu’elle en était dépendante, qu’elle n’était au fond qu’une
application, au domaine de la nature, des principes supérieurs à la nature et
qui se reflètent dans ses lois ; et l’on peut en dire autant de la
« cosmologie » du moyen âge. La conception moderne, au contraire,
prétend rendre les sciences indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse,
ou tout au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant d’en tenir
compte, ce qui revient encore à le nier pratiquement ; cette négation existait
en fait bien longtemps avant qu’on ait songé à l’ériger en théorie
systématique sous des noms tels que ceux de « positivisme » et
d’« agnosticisme », car on peut dire qu’elle est véritablement au point de
départ de toute la science moderne. Seulement, ce n’est guère qu’au XIXe

siècle qu’on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se
proclamer « agnostique » n’est point autre chose que cela, et prétendre
interdire à tous la connaissance de ce qu’ils ignoraient eux-mêmes ; et cela
marquait une étape de plus dans la déchéance intellectuelle de l’Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe
supérieur sous prétexte d’assurer leur indépendance, la conception moderne
leur enlève toute signification profonde et même tout intérêt véritable au
point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu’à une impasse,



puisqu’elle les enferme dans un domaine irrémédiablement borné(1). Le
développement qui s’effectue à l’intérieur de ce domaine n’est d’ailleurs
pas un approfondissement comme certains se l’imaginent ; il demeure au
contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en cette dispersion dans le détail
que nous avons déjà signalée, en une analyse aussi stérile que pénible, et
qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas dans la
voie de la véritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il
faut bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi
entendue : ce qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance,
même inférieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se convaincre
qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’à voir avec quelle facilité la plupart de nos
contemporains confondent science et industrie, et combien nombreux sont
ceux pour qui l’ingénieur représente le type même du savant ; mais ceci se
rapporte à une autre question, que nous aurons à traiter plus complètement
dans la suite.

La science, en se constituant à la façon moderne, n’a pas perdu
seulement en profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidité, car le
rattachement aux principes la faisait participer de l’immutabilité de ceux-ci
dans toute la mesure où son objet même le permettait, tandis que, enfermée
exclusivement dans le monde du changement, elle n’y trouve plus rien de
stable, aucun point fixe où elle puisse s’appuyer ; ne partant plus d’aucune
certitude absolue, elle en est réduite à des probabilités et à des
approximations, ou à des constructions purement hypothétiques qui ne sont
que l’œuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, même s’il arrive
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie très
détournée, à certains résultats qui semblent s’accorder avec quelques
données des anciennes « sciences traditionnelles », on aurait le plus grand
tort d’y voir une confirmation dont ces données n’ont nul besoin ; et ce
serait perdre son temps que de vouloir concilier des points de vue
totalement différents, ou établir une concordance avec des théories
hypothétiques qui, peut-être, se trouveront entièrement discréditées dans
peu d’années(2). Les choses dont il s’agit ne peuvent en effet, pour la
science actuelle, appartenir qu’au domaine des hypothèses, alors que, pour
les « sciences traditionnelles », elles étaient bien autre chose et se
présentaient comme des conséquences indubitables de vérités connues
intuitivement, donc infailliblement, dans l’ordre métaphysique(3). C’est



d’ailleurs une singulière illusion, propre à l’« expérimentalisme » moderne,
que de croire qu’une théorie peut être prouvée par les faits, alors que, en
réalité, les mêmes faits peuvent toujours s’expliquer également par
plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la méthode
expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu’ils ne
pouvaient les interpréter qu’à l’aide d’« idées préconçues », sans lesquelles
ces faits demeureraient des « faits bruts », dépourvus de toute signification
et de toute valeur scientifique.

Puisque nous en sommes venu à parler d’« expérimentalisme », nous
devons en profiter pour répondre à une question qui peut se poser à ce sujet,
et qui est celle-ci : pourquoi les sciences proprement expérimentales ont-
elles reçu, dans la civilisation moderne, un développement qu’elles n’ont
jamais eu dans d’autres civilisations ? C’est que ces sciences sont celles du
monde sensible, celles de la matière, et c’est aussi qu’elles sont celles qui
donnent lieu aux applications pratiques les plus immédiates ; leur
développement, s’accompagnant de ce que nous appellerions volontiers la
« superstition du fait », correspond donc bien aux tendances spécifiquement
modernes, alors que, par contre, les époques précédentes n’avaient pu y
trouver des motifs d’intérêt suffisants pour s’y attacher ainsi au point de
négliger les connaissances d’ordre supérieur. Il faut bien comprendre qu’il
ne s’agit point, dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-même une
connaissance quelconque, même inférieure ; ce qui est illégitime, c’est
seulement l’abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent
toute l’activité humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait
même concevoir que, dans une civilisation normale, des sciences
constituées par une méthode expérimentale soient, aussi bien que d’autres,
rattachées aux principes et pourvues ainsi d’une réelle valeur spéculative ;
en fait, si ce cas ne semble pas s’être présenté, c’est que l’attention s’est
portée de préférence d’un autre côté, et aussi que, alors même qu’il
s’agissait d’étudier le monde sensible dans la mesure où il pouvait paraître
intéressant de le faire, les données traditionnelles permettaient
d’entreprendre plus favorablement cette étude par d’autres méthodes et à un
autre point de vue.

Nous disions plus haut qu’un des caractères de l’époque actuelle,
c’est l’exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque là comme n’ayant
qu’une importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur



activité, et qui devait cependant être développé aussi avant la fin de ce
cycle, puisque ces choses avaient leur place parmi les possibilités qui y
étaient appelées à la manifestation ; ce cas est précisément, en particulier,
celui des sciences expérimentales qui ont vu le jour en ces derniers siècles.
Il est même certaines sciences modernes qui représentent véritablement, au
sens le plus littéral, des « résidus » de sciences anciennes, aujourd’hui
incomprises : c’est la partie la plus inférieure de ces dernières qui, s’isolant
et se détachant de tout le reste dans une période de décadence, s’est
grossièrement matérialisée, puis a servi de point de départ à un
développement tout différent, dans un sens conforme aux tendances
modernes, de façon à aboutir à la constitution de sciences qui n’ont
réellement plus rien de commun avec celles qui les ont précédées. C’est
ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait habituellement,
que l’astrologie et l’alchimie sont devenues respectivement l’astronomie et
la chimie modernes, bien qu’il y ait dans cette opinion une certaine part de
vérité au point de vue simplement historique, part de vérité qui est
exactement celle que nous venons d’indiquer : si les dernières de ces
sciences procèdent en effet des premières en un certain sens, ce n’est point
par « évolution » ou « progrès » comme on le prétend, mais au contraire par
dégénérescence ; et ceci appelle encore quelques explications.

Il faut remarquer, tout d’abord, que l’attribution de significations
distinctes aux termes d’« astrologie » et d’« astronomie » est relativement
récente ; chez les Grecs, ces deux mots étaient employés indifféremment
pour désigner tout l’ensemble de ce à quoi l’un et l’autre s’appliquent
maintenant. Il semble donc, à première vue, qu’on ait encore affaire dans ce
cas à une de ces divisions par « spécialisation » qui se sont établies entre ce
qui n’était primitivement que des parties d’une science unique ; mais ce
qu’il y a ici de particulier, c’est que, tandis qu’une de ces parties, celle qui
représentait le côté le plus matériel de la science en question, prenait un
développement indépendant, l’autre partie, par contre, disparaissait
entièrement. Cela est tellement vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce que
pouvait être l’astrologie ancienne, et que ceux mêmes qui ont essayé de la
reconstituer ne sont arrivés qu’à de véritables contrefaçons, soit en voulant
en faire l’équivalent d’une science expérimentale moderne, avec
intervention des statistiques et du calcul des probabilités, ce qui procède
d’un point de vue qui ne pouvait en aucune façon être celui de l’antiquité ou



du moyen âge, soit en s’appliquant exclusivement à restaurer un « art
divinatoire » qui ne fut guère qu’une déviation de l’astrologie en voie de
disparition, et où l’on pourrait voir tout au plus une application très
inférieure et assez peu digne de considération, ainsi qu’il est encore
possible de le constater dans les civilisations orientales.

Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus
caractéristique ; et, pour ce qui est de l’ignorance des modernes à l’égard de
l’alchimie, elle est au moins aussi grande qu’en ce qui concerne
l’astrologie. La véritable alchimie était essentiellement une science d’ordre
cosmologique, et, en même temps, elle était applicable aussi à l’ordre
humain, en vertu de l’analogie du « macrocosme » et du « microcosme » ;
en outre, elle était constituée expressément en vue de permettre une
transposition dans le domaine purement spirituel, qui conférait à ses
enseignements une valeur symbolique et une signification supérieure, et qui
en faisait un des types les plus complets des « sciences traditionnelles ». Ce
qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est point cette alchimie
avec laquelle elle n’a en somme aucun rapport ; c’en est une déformation,
une déviation au sens le plus rigoureux du mot, déviation à laquelle donna
lieu, peut-être dès le moyen âge, l’incompréhension de certains, qui,
incapables de pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et,
croyant qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se
lancèrent dans une expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont
ceux-là, que les alchimistes qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de
« brûleurs de charbon », qui furent les véritables précurseurs des chimistes
actuels ; et c’est ainsi que la science moderne s’édifie à l’aide des débris des
sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci et abandonnés
aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons encore que les soi-disant
rénovateurs de l’alchimie, comme il s’en trouve quelques-uns parmi nos
contemporains, ne font de leur côté que prolonger cette même déviation, et
que leurs recherches sont tout aussi éloignées de l’alchimie traditionnelle
que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout à l’heure le
sont de l’ancienne astrologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit
d’affirmer que les « sciences traditionnelles » de l’Occident sont vraiment
perdues pour les modernes.

Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait cependant
facile d’en donner encore d’autres, pris dans des ordres quelque peu



différents, et montrant partout la même dégénérescence. On pourrait ainsi
faire voir que la psychologie telle qu’on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire
l’étude des phénomènes mentaux comme tels, est un produit naturel de
l’empirisme anglo-saxon et de l’esprit du XVIIIe siècle, et que le point de
vue auquel elle correspond était si négligeable pour les anciens que, s’il leur
arrivait parfois de l’envisager incidemment, ils n’auraient en tout cas jamais
songé à en faire une science spéciale ; tout ce qu’il peut y avoir de valable
là-dedans se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de
vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que
les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que l’écorce de
la mathématique pythagoricienne, son côté purement « exotérique » ; l’idée
ancienne des nombres est même devenue absolument inintelligible aux
modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la science, celle qui lui
donnait, avec le caractère traditionnel, une valeur proprement intellectuelle,
a totalement disparu ; et ce cas est assez comparable à celui de l’astrologie.
Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes après les
autres, ce qui serait plutôt fastidieux ; nous pensons en avoir dit assez pour
faire comprendre la nature du changement auquel les sciences modernes
doivent leur origine, et qui est tout le contraire d’un « progrès », qui est une
véritable régression de l’intelligence ; et nous allons maintenant revenir à
des considérations d’ordre général sur le rôle respectif des « sciences
traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence profonde qui
existe entre la véritable destination des unes et des autres.

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a
moins son intérêt en elle-même qu’en ce qu’elle est comme un
prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie
essentielle est constituée, comme nous l’avons dit, par la métaphysique
pure(4). En effet, si toute science est assurément légitime, pourvu qu’elle
n’occupe que la place qui lui convient réellement en raison de sa nature
propre, il est cependant facile de comprendre que, pour quiconque possède
une connaissance d’ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent
forcément beaucoup de leur intérêt, et que même elles n’en gardent qu’en
fonction, si l’on peut dire, de la connaissance principielle, c’est-à-dire dans
la mesure où, d’une part, elles reflètent celle-ci dans tel ou tel domaine
contingent, et où, d’autre part, elles sont susceptibles de conduire vers cette
même connaissance principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne



peut jamais être perdue de vue ni sacrifiée à des considérations plus ou
moins accidentelles. Ce sont là les deux rôles complémentaires qui
appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » : d’un côté, comme
applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les
ordres de réalité, de les intégrer dans l’unité de la synthèse totale ; de
l’autre, elles sont, pour certains tout au moins, et en conformité avec les
aptitudes de ceux-ci, une préparation à une connaissance plus haute, une
sorte d’acheminement vers cette dernière, et, dans leur répartition
hiérarchique selon les degrés d’existence auxquels elles se rapportent, elles
constituent alors comme autant d’échelons à l’aide desquels il est possible
de s’élever jusqu’à l’intellectualité pure(5). Il n’est que trop évident que les
sciences modernes ne peuvent, à aucun degré, remplir ni l’un ni l’autre de
ces deux rôles ; c’est pourquoi elles ne sont et ne peuvent être que de la
« science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur
rattachement aux principes métaphysiques, sont incorporées d’une façon
effective à la « science sacrée ».

La coexistence des deux rôles que nous venons d’indiquer
n’implique d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement à ce
que pourraient penser ceux qui n’envisagent les choses que
superficiellement ; et c’est là encore un point sur lequel il nous faut insister
quelque peu. On pourrait dire qu’il y a là deux points de vue, l’un
descendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond à un
développement de la connaissance partant des principes pour aller à des
applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à une
acquisition graduelle de cette même connaissance en procédant de
l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on préfère, de l’extérieur à
l’intérieur. La question n’est donc pas de savoir si les sciences doivent être
constituées de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour qu’elles soient
possibles, prendre comme point de départ la connaissance des principes ou,
au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se poser au
point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir été posée en
fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par l’antiquité grecque,
cette question, disons-nous, n’existe pas pour la « science sacrée », qui ne
peut partir que des principes universels ; et ce qui lui enlève ici toute raison
d’être, c’est le rôle premier de l’intuition intellectuelle, qui est la plus
immédiate de toutes les connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui



est absolument indépendante de l’exercice de toute faculté d’ordre sensible
ou même rationnel. Les sciences ne peuvent être constituées valablement,
en tant que « sciences sacrées », que par ceux qui, avant tout, possèdent
pleinement la connaissance principielle, et qui, par là, sont seuls qualifiés
pour réaliser, conformément à l’orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse,
toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et de lieu.
Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituées, leur enseignement
peut suivre un ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des
« illustrations » de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisément
accessible à certains esprits ; et, par là même qu’elles concernent le monde
de la multiplicité, la diversité presque indéfinie de leurs points de vue peut
convenir à la non moins grande diversité des aptitudes individuelles de ces
esprits, dont l’horizon est encore borné à ce même monde de la
multiplicité ; les voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent être
extrêmement différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en
s’unifiant de plus en plus à mesure qu’on parvient à des stades plus élevés.
Ce n’est pas qu’aucun de ces degrés préparatoires soit d’une nécessité
absolue, puisque ce ne sont là que des moyens contingents et sans commune
mesure avec le but à atteindre ; il se peut même que certains, parmi ceux en
qui domine la tendance contemplative, s’élèvent à la véritable intuition
intellectuelle d’un seul coup et sans le secours de tels moyens(6) ; mais ce
n’est là qu’un cas plutôt exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce
qu’on peut appeler une nécessité de convenance à procéder dans le sens
ascendant. On peut également, pour faire comprendre ceci, se servir de
l’image traditionnelle de la « roue cosmique » : la circonférence n’existe en
réalité que par le centre ; mais les êtres qui sont sur la circonférence doivent
forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de celle-ci où ils
sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre. D’ailleurs, en vertu de
la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, les vérités d’un
ordre inférieur peuvent être considérées comme un symbole de celles des
ordres supérieurs, et, par suite, servir de « support » pour arriver
analogiquement à la connaissance de ces dernières(7) ; c’est là ce qui
confère à toute science un sens supérieur ou « anagogique », plus profond
que celui qu’elle possède par elle-même, et ce qui peut lui donner le
caractère d’une véritable « science sacrée ».



Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit
son objet, à la seule condition d’être constituée et envisagée selon l’esprit
traditionnel ; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrés
d’importance de ces sciences, suivant le rang hiérarchique des réalités
diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, à un degré ou à un autre, leur
caractère et leur fonction sont essentiellement les mêmes dans la conception
traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l’est même également de
tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement symbolique
qui le rend apte à fournir des « supports » pour la méditation, et aussi en
tant que ses règles sont, comme les lois dont la connaissance est l’objet des
sciences, des reflets et des applications des principes fondamentaux ; et il y
a ainsi, en toute civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont
pas moins inconnus des Occidentaux modernes que les « sciences
traditionnelles »(8). La vérité est qu’il n’existe pas en réalité un « domaine
profane », qui s’opposerait d’une certaine façon au « domaine sacré » ; il
existe seulement un « point de vue profane », qui n’est proprement rien
d’autre que le point de vue de l’ignorance(9). C’est pourquoi la « science
profane », celle des modernes, peut à juste titre, ainsi que nous l’avons déjà
dit ailleurs, être regardée comme un « savoir ignorant » : savoir d’ordre
inférieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité, et savoir
ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin supérieure à lui-
même, comme de tout principe qui pourrait lui assurer une place légitime, si
humble soit-elle, parmi les divers ordres de la connaissance intégrale ;
enfermée irrémédiablement dans le domaine relatif et borné où elle a voulu
se proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle-même toute
communication avec la vérité transcendante et avec la connaissance
suprême, ce n’est plus qu’une science vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne
vient de rien et ne conduit à rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde
moderne sous le rapport de la science, et comment cette même science dont
il est si fier ne représente qu’une simple déviation et comme un déchet de la
science véritable, qui, pour nous, s’identifie entièrement à ce que nous
avons appelé la « science sacrée » ou la « science traditionnelle ». La
science moderne, procédant d’une limitation arbitraire de la connaissance à
un certain ordre particulier, et qui est le plus inférieur de tous, celui de la
réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation et des



conséquences qu’elle entraîne immédiatement, toute valeur intellectuelle,
du moins si l’on donne à l’intellectualité la plénitude de son vrai sens, si
l’on se refuse à partager l’erreur « rationaliste », c’est-à-dire à assimiler
l’intelligence pure à la raison, ou, ce qui revient au même, à nier l’intuition
intellectuelle. Ce qui est au fond de cette erreur, comme d’une grande partie
des autres erreurs modernes, ce qui est à la racine même de toute la
déviation de la science telle que nous venons de l’expliquer, c’est ce qu’on
peut appeler l’« individualisme », qui ne fait qu’un avec l’esprit anti-
traditionnel lui-même, et dont les manifestations multiples, dans tous les
domaines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de
notre époque ; c’est cet « individualisme » que nous devons maintenant
examiner de plus près.



Chapitre V 
 

L’individualisme

Ce que nous entendons par « individualisme », c’est la négation de
tout principe supérieur à l’individualité, et, par suite, la réduction de la
civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments purement humains ;
c’est donc, au fond, la même chose que ce qui a été désigné à l’époque de la
Renaissance sous le nom d’« humanisme », comme nous l’avons dit plus
haut, et c’est aussi ce qui caractérise proprement ce que nous appelions tout
à l’heure le « point de vue profane ». Tout cela, en somme, n’est qu’une
seule et même chose sous des désignations diverses ; et nous avons dit
encore que cet esprit « profane » se confond avec l’esprit anti-traditionnel,
en lequel se résument toutes les tendances spécifiquement modernes. Ce
n’est pas, sans doute, que cet esprit soit entièrement nouveau ; il a eu déjà, à
d’autres époques, des manifestations plus ou moins accentuées, mais
toujours limitées et aberrantes, et qui ne s’étaient jamais étendues à tout
l’ensemble d’une civilisation comme elles l’ont fait en Occident au cours de
ces derniers siècles. Ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est une
civilisation édifiée tout entière sur quelque chose de purement négatif, sur
ce qu’on pourrait appeler une absence de principe ; c’est là, précisément, ce
qui donne au monde moderne son caractère anormal, ce qui en fait une sorte
de monstruosité, explicable seulement si on le considère comme
correspondant à la fin d’une période cyclique, suivant ce que nous avons
expliqué tout d’abord. C’est donc bien l’individualisme, tel que nous



venons de le définir, qui est la cause déterminante de la déchéance actuelle
de l’Occident, par là même qu’il est en quelque sorte le moteur du
développement exclusif des possibilités les plus inférieures de l’humanité,
de celles dont l’expansion n’exige l’intervention d’aucun élément supra-
humain, et qui même ne peuvent se déployer complètement qu’en l’absence
d’un tel élément, parce qu’elles sont à l’extrême opposé de toute spiritualité
et de toute intellectualité vraie.

L’individualisme implique tout d’abord la négation de l’intuition
intellectuelle, en tant que celle-ci est essentiellement une faculté supra-
individuelle, et de l’ordre de connaissance qui est le domaine propre de
cette intuition, c’est-à-dire de la métaphysique entendue dans son véritable
sens. C’est pourquoi tout ce que les philosophes modernes désignent sous
ce même nom de métaphysique, quand ils admettent quelque chose qu’ils
appellent ainsi, n’a absolument rien de commun avec la métaphysique
vraie : ce ne sont que constructions rationnelles ou hypothèses imaginatives,
donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie, d’ailleurs,
se rapporte simplement au domaine « physique », c’est-à-dire à la nature.
Même s’il se rencontre là-dedans quelque question qui pourrait être
rattachée effectivement à l’ordre métaphysique, la façon dont elle est
envisagée et traitée la réduit encore à n’être que de la « pseudo-
métaphysique », et rend du reste impossible toute solution réelle et valable ;
il semble même que, pour les philosophes, il s’agisse de poser des
« problèmes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les
résoudre, ce qui est un des aspects du besoin désordonné de la recherche
pour elle-même, c’est-à-dire de l’agitation la plus vaine dans l’ordre mental,
aussi bien que dans l’ordre corporel. Il s’agit aussi, pour ces mêmes
philosophes, d’attacher leur nom à un « système », c’est-à-dire à un
ensemble de théories strictement borné et délimité, et qui soit bien à eux,
qui ne soit rien d’autre que leur œuvre propre ; de là le désir d’être original
à tout prix, même si la vérité doit être sacrifiée à cette originalité : mieux
vaut, pour la renommée d’un philosophe, inventer une erreur nouvelle que
de redire une vérité qui a déjà été exprimée par d’autres. Cette forme de
l’individualisme, à laquelle on doit tant de « systèmes » contradictoires
entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mêmes, se rencontre d’ailleurs
tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais c’est peut-



être chez les philosophes qu’on peut voir le plus nettement l’anarchie
intellectuelle qui en est l’inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable
qu’un homme prétende revendiquer la propriété d’une idée, et, en tout cas,
s’il le fait, il s’enlève par là même tout crédit et toute autorité, car il la
réduit ainsi à n’être qu’une sorte de fantaisie sans aucune portée réelle : si
une idée est vraie, elle appartient également à tous ceux qui sont capables
de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas à se faire gloire de l’avoir
inventée. Une idée vraie ne peut être « nouvelle », car la vérité n’est pas un
produit de l’esprit humain, elle existe indépendamment de nous, et nous
avons seulement à la connaître ; en dehors de cette connaissance, il ne peut
y avoir que l’erreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la
vérité, et savent-ils même encore ce qu’elle est ? Là aussi, les mots ont
perdu leur sens, puisque certains, comme les « pragmatistes »
contemporains, vont jusqu’à donner abusivement ce nom de « vérité » à ce
qui est tout simplement l’utilité pratique, c’est-à-dire à quelque chose qui
est entièrement étranger à l’ordre intellectuel ; c’est, comme aboutissement
logique de la déviation moderne, la négation même de la vérité, aussi bien
que de l’intelligence dont elle est l’objet propre. Mais n’anticipons pas
davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le genre
d’individualisme dont il vient d’être question est la source des illusions
concernant le rôle des « grands hommes » ou soi-disant tels ; le « génie »,
entendu au sens « profane », est fort peu de chose en réalité, et il ne saurait
en aucune manière suppléer au défaut de véritable connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore,
sans entrer dans tous les détails, quelques-unes des conséquences de
l’individualisme dans ce domaine : la première de toutes fut, par la négation
de l’intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de
cette faculté purement humaine et relative la partie supérieure de
l’intelligence, ou même d’y réduire celle-ci tout entière ; c’est là ce qui
constitue le « rationalisme », dont le véritable fondateur fut Descartes. Cette
limitation de l’intelligence n’était d’ailleurs qu’une première étape ; la
raison elle-même ne devait pas tarder à être rabaissée de plus en plus à un
rôle surtout pratique, à mesure que les applications prendraient le pas sur les
sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractère spéculatif ; et, déjà,
Descartes lui-même était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces



applications pratiques que de la science pure. Mais ce n’est pas tout :
l’individualisme entraîne inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce
qui est au-delà de la nature est, par là même, hors de l’atteinte de l’individu
comme tel ; « naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce n’est
d’ailleurs qu’une seule et même chose, et, dès lors que l’intuition
intellectuelle est méconnue, il n’y a plus de métaphysique possible ; mais,
tandis que certains s’obstinent cependant à bâtir une « pseudo-
métaphysique » quelconque, d’autres reconnaissent plus franchement cette
impossibilité ; de là le « relativisme » sous toutes ses formes, que ce soit le
« criticisme » de Kant ou le « positivisme » d’Auguste Comte ; et, la raison
étant elle-même toute relative et ne pouvant s’appliquer valablement qu’à
un domaine également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le
seul aboutissement logique du « rationalisme ». Celui-ci, du reste, devait
arriver par là à se détruire lui-même : « nature » et « devenir », comme nous
l’avons noté plus haut, sont en réalité synonymes ; un « naturalisme »
conséquent avec lui-même ne peut donc être qu’une de ces « philosophies
du devenir » dont nous avons déjà parlé, et dont le type spécifiquement
moderne est l’« évolutionnisme » ; mais c’est précisément celui-ci qui
devait finalement se retourner contre le « rationalisme », en reprochant à la
raison de ne pouvoir s’appliquer adéquatement à ce qui n’est que
changement et pure multiplicité, ni enfermer dans ses concepts l’indéfinie
complexité des choses sensibles. Telle est en effet la position prise par cette
forme de l’« évolutionnisme » qu’est l’« intuitionnisme » bergsonien, qui,
bien entendu, n’est pas moins individualiste et anti-métaphysique que le
« rationalisme », et qui, s’il critique justement celui-ci, tombe encore plus
bas en faisant appel à une faculté proprement infra-rationnelle, à une
intuition sensible assez mal définie d’ailleurs, et plus ou moins mêlée
d’imagination, d’instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif, c’est
qu’ici il n’est même plus question de « vérité », mais seulement de
« réalité », réduite exclusivement au seul ordre sensible, et conçue comme
quelque chose d’essentiellement mouvant et instable ; l’intelligence, avec
de telles théories, est véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la
raison elle-même n’est plus admise qu’en tant qu’elle s’applique à façonner
la matière pour des usages industriels. Après cela, il ne restait plus qu’un
pas à faire : c’était la négation totale de l’intelligence et de la connaissance,
la substitution de l’« utilité » à la « vérité » ; ce fut le « pragmatisme »,
auquel nous avons déjà fait allusion tout à l’heure ; et, ici, nous ne sommes



même plus dans l’humain pur et simple comme avec le « rationalisme »,
nous sommes véritablement dans l’infra-humain, avec l’appel au
« subconscient » qui marque le renversement complet de toute hiérarchie
normale. Voilà, dans ses grandes lignes, la marche que devait fatalement
suivre et qu’a effectivement suivie la philosophie « profane » livrée à elle-
même, prétendant limiter toute connaissance à son propre horizon ; tant
qu’il existait une connaissance supérieure, rien de semblable ne pouvait se
produire, car la philosophie était du moins tenue de respecter ce qu’elle
ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette connaissance supérieure
eut disparu, sa négation, qui correspondait à l’état de fait, fut bientôt érigée
en théorie, et c’est de là que procède toute la philosophie moderne.

Mais c’en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne convient pas
d’attribuer une importance excessive, quelle que soit la place qu’elle semble
tenir dans le monde moderne ; au point de vue où nous nous plaçons, elle
est surtout intéressante en ce qu’elle exprime, sous une forme aussi
nettement arrêtée que possible, les tendances de tel ou tel moment, bien
plutôt qu’elle ne les crée véritablement ; et, si l’on peut dire qu’elle les
dirige jusqu’à un certain point, ce n’est que secondairement et après coup.
Ainsi, il est certain que toute la philosophie moderne a son origine chez
Descartes ; mais l’influence que celui-ci a exercée sur son époque d’abord,
puis sur celles qui suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux seuls
philosophes, n’aurait pas été possible si ses conceptions n’avaient pas
correspondu à des tendances préexistantes, qui étaient en somme celles de
la généralité de ses contemporains ; l’esprit moderne s’est retrouvé dans le
cartésianisme et, à travers celui-ci, a pris de lui-même une conscience plus
claire que celle qu’il avait eue jusque là. D’ailleurs, dans n’importe quel
domaine, un mouvement aussi apparent que l’a été le cartésianisme sous le
rapport philosophique est toujours une résultante plutôt qu’un véritable
point de départ ; il n’est pas quelque chose de spontané, il est le produit de
tout un travail latent et diffus ; si un homme comme Descartes est
particulièrement représentatif de la déviation moderne, si l’on peut dire
qu’il l’incarne en quelque sorte à un certain point de vue, il n’en est
pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait remonter
beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De même, la
Renaissance et la Réforme, qu’on regarde le plus souvent comme les
premières grandes manifestations de l’esprit moderne, achevèrent la rupture



avec la tradition beaucoup plus qu’elles ne la provoquèrent ; pour nous, le
début de cette rupture date du XIVe siècle, et c’est là, et non pas un ou deux
siècles plus tard, qu’il faut, en réalité, faire commencer les temps modernes.

C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore
insister, puisque c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les
caractères propres pourraient être résumés en un seul, l’opposition à l’esprit
traditionnel ; et la négation de la tradition, c’est encore l’individualisme.
Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce qui précède, puisque, comme
nous l’avons expliqué, c’est l’intuition intellectuelle et la doctrine
métaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation traditionnelle ;
dès lors qu’on nie le principe, on en nie aussi toutes les conséquences, au
moins implicitement, et ainsi tout l’ensemble de ce qui mérite vraiment le
nom de tradition se trouve détruit par là même. Nous avons vu déjà ce qui
s’est produit à cet égard en ce qui concerne les sciences ; nous n’y
reviendrons donc pas, et nous envisagerons un autre côté de la question, où
les manifestations de l’esprit anti-traditionnel sont peut-être encore plus
immédiatement visibles, parce qu’il s’agit ici de changements qui ont
affecté directement la masse occidentale elle-même. En effet, les « sciences
traditionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite plus ou moins
restreinte, et certaines d’entre elles étaient même l’apanage exclusif
d’écoles très fermées, constituant un « ésotérisme » au sens le plus strict du
mot ; mais, d’autre part, il y avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui
était commun à tous indistinctement, et c’est de cette partie extérieure que
nous voulons parler maintenant. La tradition occidentale était alors,
extérieurement, une tradition de forme spécifiquement religieuse,
représentée par le Catholicisme ; c’est donc dans le domaine religieux que
nous allons avoir à envisager la révolte contre l’esprit traditionnel, révolte
qui, lorsqu’elle a pris une forme définie, s’est appelée le Protestantisme ; et
il est facile de se rendre compte que c’est bien là une manifestation de
l’individualisme, à tel point qu’on pourrait dire que ce n’est rien d’autre que
l’individualisme lui-même considéré dans son application à la religion. Ce
qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est
qu’une négation, cette négation des principes qui est l’essence même de
l’individualisme ; et l’on peut voir là encore un des exemples les plus
frappants de l’état d’anarchie et de dissolution qui en est la conséquence.



Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une
autorité supérieure à l’individu, aussi bien qu’une faculté de connaissance
supérieure à la raison individuelle ; les deux choses sont inséparables l’une
de l’autre. Par conséquent, l’esprit moderne devait rejeter toute autorité
spirituelle au vrai sens du mot, prenant sa source dans l’ordre supra-humain,
et toute organisation traditionnelle, qui se base essentiellement sur une telle
autorité, quelle que soit d’ailleurs la forme qu’elle revête, forme qui diffère
naturellement suivant les civilisations. C’est ce qui arriva en effet : à
l’autorité de l’organisation qualifiée pour interpréter légitimement la
tradition religieuse de l’Occident, le Protestantisme prétendit substituer ce
qu’il appela le « libre examen », c’est-à-dire l’interprétation laissée à
l’arbitraire de chacun, même des ignorants et des incompétents, et fondée
uniquement sur l’exercice de la raison humaine. C’était donc, dans le
domaine religieux, l’analogue de ce qu’allait être le « rationalisme » en
philosophie ; c’était la porte ouverte à toutes les discussions, à toutes les
divergences, à toutes les déviations ; et le résultat fut ce qu’il devait être : la
dispersion en une multitude toujours croissante de sectes, dont chacune ne
représente que l’opinion particulière de quelques individus. Comme il était,
dans ces conditions, impossible de s’entendre sur la doctrine, celle-ci passa
vite au second plan, et c’est le côté secondaire de la religion, nous voulons
dire la morale, qui prit la première place : de là cette dégénérescence en
« moralisme » qui est si sensible dans le Protestantisme actuel. Il s’est
produit là un phénomène parallèle à celui que nous avons signalé à l’égard
de la philosophie ; la dissolution doctrinale, la disparition des éléments
intellectuels de la religion, entraînait cette conséquence inévitable : partant
du « rationalisme », on devait tomber au « sentimentalisme », et c’est dans
les pays anglo-saxons qu’on en pourrait trouver les exemples les plus
frappants. Ce dont il s’agit alors, ce n’est plus de religion, même amoindrie
et déformée, c’est tout simplement de « religiosité », c’est-à-dire de vagues
aspirations sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance
réelle ; et à ce dernier stade correspondent des théories comme celle de
l’« expérience religieuse » de William James, qui va jusqu’à voir dans le
« subconscient » le moyen pour l’homme d’entrer en communication avec
le divin. Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse fusionnent avec
ceux de la déchéance philosophique : l’« expérience religieuse »
s’incorpore au « pragmatisme », au nom duquel on préconise l’idée d’un
Dieu limité comme plus « avantageuse » que celle du Dieu infini, parce



qu’on peut éprouver pour lui des sentiments comparables à ceux qu’on
éprouve à l’égard d’un homme supérieur ; et, en même temps, par l’appel
au « subconscient », on en arrive à rejoindre le spiritisme et toutes les
« pseudo-religions » caractéristiques de notre époque, que nous avons
étudiées dans d’autres ouvrages. D’un autre côté, la morale protestante,
éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en ce
qu’on appelle la « morale laïque », qui compte parmi ses partisans les
représentants de toutes les variétés du « Protestantisme libéral », aussi bien
que les adversaires déclarés de toute idée religieuse ; au fond, chez les uns
et les autres, ce sont les mêmes tendances qui prédominent, et la seule
différence est que tous ne vont pas aussi loin dans le développement logique
de tout ce qui s’y trouve impliqué.

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition,
l’esprit anti-traditionnel ne peut être qu’antireligieux ; il commence par
dénaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer
entièrement. Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s’efforçant
d’« humaniser » la religion, il laisse encore subsister malgré tout, au moins
en théorie, un élément supra-humain, qui est la révélation ; il n’ose pas
pousser la négation jusqu’au bout, mais, en livrant cette révélation à toutes
les discussions qui sont la conséquence d’interprétations purement
humaines, il la réduit en fait à n’être bientôt plus rien ; et, quand on voit des
gens qui, tout en persistant à se dire « chrétiens », n’admettent même plus la
divinité du Christ, il est permis de penser que ceux-là, sans s’en douter
peut-être, sont beaucoup plus près de la négation complète que du véritable
Christianisme. De semblables contradictions, d’ailleurs, ne doivent pas
étonner outre mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des
symptômes de notre époque de désordre et de confusion, de même que la
division incessante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses
manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous
l’avons dit, s e retrouve partout dans la vie et la science modernes. D’autre
part, il est naturel que le Protestantisme, avec l’esprit de négation qui
l’anime, ait donné naissance à cette « critique » dissolvante qui, dans les
mains des prétendus « historiens des religions », est devenue une arme de
combat contre toute religion, et qu’ainsi, tout en prétendant ne reconnaître
d’autre autorité que celle des Livres sacrés, il ait contribué pour une large
part à la destruction de cette même autorité, c’est-à-dire du minimum de



tradition qu’il conservait encore ; la révolte contre l’esprit traditionnel, une
fois commencée, ne pouvait s’arrêter à mi-chemin.

On pourrait faire ici une objection : n’aurait-il pas été possible que,
tout en se séparant de l’organisation catholique, le Protestantisme, par là
même qu’il admettait cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine
traditionnelle qui y est contenue ? C’est l’introduction du « libre examen »
qui s’oppose absolument à une telle hypothèse, puisqu’elle permet toutes
les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine suppose
d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se maintient
l’interprétation orthodoxe, et en fait, cet enseignement, dans le monde
occidental, s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans
d’autres civilisations, des organisations de formes très différentes de celle-là
pour remplir la fonction correspondante ; mais c’est de la civilisation
occidentale, avec ses conditions particulières, qu’il s’agit ici. On ne peut
donc pas faire valoir que, par exemple, il n’existe dans l’Inde aucune
institution comparable à la Papauté ; le cas est tout différent, d’abord parce
qu’on n’a pas affaire à une tradition de forme religieuse au sens occidental
de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se
transmet ne peuvent pas être les mêmes, et ensuite parce que, l’esprit
hindou étant tout autre que l’esprit européen, la tradition peut avoir par elle-
même, dans le premier cas, une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le
second sans l’appui d’une organisation beaucoup plus strictement définie
dans sa constitution extérieure. Nous avons déjà dit que la tradition
occidentale, depuis le Christianisme, devait nécessairement être revêtue
d’une forme religieuse ; il serait trop long d’en expliquer ici toutes les
raisons, qui ne peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des
considérations assez complexes ; mais c’est là un état de fait dont on ne
peut se refuser à tenir compte(1), et, dès lors, il faut aussi admettre toutes les
conséquences qui en résultent en ce qui concerne l’organisation appropriée
à une semblable forme traditionnelle.

D’autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions aussi plus
haut, que c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui subsiste
encore, malgré tout, d’esprit traditionnel en Occident ; est-ce à dire que, là
du moins, on puisse parler d’une conservation intégrale de la tradition, à
l’abri de toute atteinte de l’esprit moderne ? Malheureusement, il ne semble
pas qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler plus exactement, si le dépôt de la



tradition est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, il est assez douteux
que le sens profond en soit encore compris effectivement, même par une
élite peu nombreuse, dont l’existence se manifesterait sans doute par une
action ou plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle
part. Il s’agit donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions
volontiers une conservation à l’état latent, permettant toujours, à ceux qui
en seront capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce
sens ne serait actuellement conscient pour personne ; et il y a d’ailleurs
aussi, épars çà et là dans le monde occidental, en dehors du domaine
religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent d’anciennes
doctrines traditionnelles, et que l’on conserve sans les comprendre. Dans de
pareils cas, un contact avec l’esprit traditionnel pleinement vivant est
nécessaire pour réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de sommeil,
pour restaurer la compréhension perdue ; et, redisons-le encore une fois,
c’est en cela surtout que l’Occident aura besoin du secours de l’Orient s’il
veut revenir à la conscience de sa propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités
que le Catholicisme, par son principe, porte en lui-même d’une façon
constante et inaltérable ; ici, par conséquent, l’influence de l’esprit moderne
se borne forcément à empêcher, pendant une période plus ou moins longue,
que certaines choses soient effectivement comprises. Par contre, si l’on
voulait, en parlant de l’état présent du Catholicisme, entendre par là la
façon dont il est envisagé par la grande majorité de ses adhérents eux-
mêmes, on serait bien obligé de constater une action plus positive de l’esprit
moderne, si cette expression peut être employée pour quelque chose qui en
réalité, est essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue à cet égard, ce
ne sont pas seulement des mouvements assez nettement définis, comme
celui auquel on a donné précisément le nom de « modernisme », et qui ne
fut rien d’autre qu’une tentative, heureusement déjouée, d’infiltration de
l’esprit protestant à l’intérieur de l’Église catholique elle-même ; c’est
surtout un état d’esprit beaucoup plus général, plus diffus et plus
difficilement saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus
dangereux même qu’il est souvent tout à fait inconscient chez ceux qui en
sont affectés : on peut se croire sincèrement religieux et ne l’être nullement
au fond, on peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre
notion du véritable esprit traditionnel, et c’est là encore un des symptômes



du désordre mental de notre époque. L’état d’esprit auquel nous faisons
allusion est, tout d’abord, celui qui consiste, si l’on peut dire, à
« minimiser » la religion, à en faire quelque chose que l’on met à part, à
quoi on se contente d’assigner une place bien délimitée et aussi étroite que
possible, quelque chose qui n’a aucune influence réelle sur le reste de
l’existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est-il
aujourd’hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des
façons de penser et d’agir sensiblement différentes de celles de leurs
contemporains les plus « areligieux » ? C’est aussi l’ignorance à peu près
complète au point de vue doctrinal, l’indifférence même à l’égard de tout ce
qui s’y rapporte ; la religion, pour beaucoup, est simplement une affaire de
« pratique », d’habitude, pour ne pas dire de routine, et l’on s’abstient
soigneusement de chercher à y comprendre quoi que ce soit, on en arrive
même à penser qu’il est inutile de comprendre, ou peut-être qu’il n’y a rien
à comprendre ; du reste, si l’on comprenait vraiment la religion, pourrait-on
lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se
trouve donc, en fait, oubliée ou réduite à presque rien, ce qui se rapproche
singulièrement de la conception protestante, parce que c’est un effet des
mêmes tendances modernes, opposées à toute intellectualité ; et ce qui est le
plus déplorable, c’est que l’enseignement qui est donné généralement, au
lieu de réagir contre cet état d’esprit, le favorise au contraire en ne s’y
adaptant que trop bien : on parle toujours de morale, on ne parle presque
jamais de doctrine, sous prétexte qu’on ne serait pas compris ; la religion,
maintenant, n’est plus que du « moralisme », ou du moins il semble que
personne ne veuille plus voir ce qu’elle est réellement, et qui est tout autre
chose. Si l’on en arrive cependant à parler encore quelquefois de la
doctrine, ce n’est trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des
adversaires sur leur propre terrain « profane », ce qui conduit
inévitablement à leur faire les concessions les plus injustifiées ; c’est ainsi,
notamment, qu’on se croit obligé de tenir compte, dans une plus ou moins
large mesure, des prétendus résultats de la « critique » moderne, alors que
rien ne serait plus facile, en se plaçant à un autre point de vue, que d’en
montrer toute l’inanité ; dans ces conditions, que peut-il rester
effectivement du véritable esprit traditionnel ?

Cette digression, où nous avons été amené par l’examen des
manifestations de l’individualisme dans le domaine religieux, ne nous



semble pas inutile, car elle montre que le mal, à cet égard, est encore plus
grave et plus étendu qu’on ne pourrait le croire à première vue ; et, d’autre
part, elle ne nous éloigne guère de la question que nous envisagions, et à
laquelle notre dernière remarque se rattache même directement, car c’est
encore l’individualisme qui introduit partout l’esprit de discussion. Il est
très difficile de faire comprendre à nos contemporains qu’il y a des choses
qui, par leur nature même, ne peuvent se discuter ; l’homme moderne, au
lieu de chercher à s’élever à la vérité, prétend la faire descendre à son
niveau ; et c’est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur parle
de « sciences traditionnelles » ou même de métaphysique pure, s’imaginent
qu’il ne s’agit que de « science profane » et de « philosophie ». Dans le
domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce qu’on
ne dépasse pas l’ordre rationnel, et parce que, ne faisant appel à aucun
principe supérieur, on arrive facilement à trouver des arguments plus ou
moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut même,
dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans parvenir à
aucune solution, et c’est ainsi que presque toute la philosophie moderne
n’est faite que d’équivoques et de questions mal posées. Bien loin
d’éclaircir les questions comme on le suppose d’ordinaire, la discussion, le
plus souvent, ne fait guère que les déplacer, sinon les obscurcir davantage ;
et le résultat le plus habituel est que chacun, en s’efforçant de convaincre
son adversaire, s’attache plus que jamais à sa propre opinion et s’y enferme
d’une façon encore plus exclusive qu’auparavant. En tout cela, au fond, il
ne s’agit pas d’arriver à la connaissance de la vérité, mais d’avoir raison
malgré tout, ou tout au moins de s’en persuader soi-même, si l’on ne peut
en persuader les autres, ce qu’on regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il s’y
mêle toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est encore un des éléments
les plus caractéristiques de l’esprit occidental. Parfois, l’individualisme, au
sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d’une façon plus
apparente encore : ainsi, ne voit-on pas à chaque instant des gens qui
veulent juger l’œuvre d’un homme d’après ce qu’ils savent de sa vie privée,
comme s’il pouvait y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ?
De la même tendance, jointe à la manie du détail, dérivent aussi, notons-le
en passant, l’intérêt qu’on attache aux moindres particularités de l’existence
des « grands hommes », et l’illusion qu’on se donne d’expliquer tout ce
qu’ils ont fait par une sorte d’analyse « psycho-physiologique » ; tout cela



est bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la
mentalité contemporaine.

Mais revenons encore un instant sur l’introduction des habitudes de
discussion dans les domaines où elles n’ont que faire, et disons nettement
ceci : l’attitude « apologétique » est, en elle-même, une attitude
extrêmement faible, parce qu’elle est purement « défensive », au sens
juridique de ce mot ; ce n’est pas pour rien qu’elle est désignée par un terme
dérivé d’« apologie », qui a pour signification propre le plaidoyer d’un
avocat, et qui, dans une langue telle que l’anglais, a été jusqu’à prendre
couramment l’acception d’« excuse » ; l’importance prépondérante
accordée à l’« apologétique » est donc la marque incontestable d’un recul
de l’esprit religieux. Cette faiblesse s’accentue encore quand
l’« apologétique » dégénère, comme nous le disions tout à l’heure, en
discussions toutes « profanes » par la méthode et le point de vue, où la
religion est mise sur le même plan que les théories philosophiques et
scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus contingentes et les plus
hypothétiques, et où, pour paraître « conciliant », on va jusqu’à admettre
dans une certaine mesure des conceptions qui n’ont été inventées que pour
ruiner toute religion ; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-mêmes la
preuve qu’ils sont parfaitement inconscients du véritable caractère de la
doctrine dont ils se croient les représentants plus ou moins autorisés. Ceux
qui sont qualifiés pour parler au nom d’une doctrine traditionnelle n’ont pas
à discuter avec les « profanes » ni à faire de la « polémique » ; ils n’ont
qu’à exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la
comprendre, et, en même temps, à dénoncer l’erreur partout où elle se
trouve, à la faire apparaître comme telle en projetant sur elle la lumière de
la vraie connaissance ; leur rôle n’est pas d’engager une lutte et d’y
compromettre la doctrine, mais de porter le jugement qu’ils ont le droit de
porter s’ils possèdent effectivement les principes qui doivent les inspirer
infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui de l’action, c’est-à-dire le
domaine individuel et temporel ; le « moteur immobile » produit et dirige le
mouvement sans y être entraîné ; la connaissance éclaire l’action sans
participer à ses vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans s’y mêler ;
et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient
dans la hiérarchie universelle ; mais, dans le monde moderne, où peut-on
trouver encore la notion d’une véritable hiérarchie ? Rien ni personne n’est



plus à la place où il devrait être normalement ; les hommes ne reconnaissent
plus aucune autorité effective dans l’ordre spirituel, aucun pouvoir légitime
dans l’ordre temporel ; les « profanes » se permettent de discuter des choses
sacrées, d’en contester le caractère et jusqu’à l’existence même ; c’est
l’inférieur qui juge le supérieur, l’ignorance qui impose des bornes à la
sagesse, l’erreur qui prend le pas sur la vérité, l’humain qui se substitue au
divin, la terre qui l’emporte sur le ciel, l’individu qui se fait la mesure de
toutes choses et prétend dicter à l’univers des lois tirées tout entières de sa
propre raison relative et faillible. « Malheur à vous, guides aveugles », est-il
dit dans l’Évangile ; aujourd’hui, on ne voit en effet partout que des
aveugles qui conduisent d’autres aveugles, et qui, s’ils ne sont arrêtés à
temps, les mèneront fatalement à l’abîme où ils périront avec eux.



Chapitre VI 
 

Le chaos social

Nous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement
au point de vue social, qui ne nous intéresse que très indirectement, parce
qu’il ne représente qu’une application assez lointaine des principes
fondamentaux, et que, par conséquent, ce n’est point dans ce domaine que
pourrait, en tout état de cause, commencer un redressement du monde
moderne. Ce redressement, en effet, s’il était ainsi entrepris à rebours, c’est-
à-dire en partant des conséquences au lieu de partir des principes,
manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à fait illusoire ; rien de
stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait à recommencer
incessamment, parce qu’on aurait négligé de s’entendre avant tout sur les
vérités essentielles. C’est pourquoi il ne nous est pas possible d’accorder
aux contingences politiques, même en donnant à ce mot son sens le plus
large, une valeur autre que celle de simples signes extérieurs de la mentalité
d’une époque ; mais, sous ce rapport même, nous ne pouvons pas non plus
passer entièrement sous silence les manifestations du désordre moderne
dans le domaine social proprement dit.

Comme nous l’indiquions tout à l’heure, personne, dans l’état
présent du monde occidental, ne se trouve plus à la place qui lui convient
normalement en raison de sa nature propre ; c’est ce qu’on exprime en
disant que les castes n’existent plus, car la caste, entendue dans son vrai
sens traditionnel, n’est pas autre chose que la nature individuelle elle-
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même, avec tout l’ensemble des aptitudes spéciales qu’elle comporte et qui
prédisposent chaque homme à l’accomplissement de telle ou telle fonction
déterminée. Dès lors que l’accession à des fonctions quelconques n’est plus
soumise à aucune règle légitime, il en résulte inévitablement que chacun se
trouvera amené à faire n’importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le
moins qualifié ; le rôle qu’il jouera dans la société sera déterminé, non pas
par le hasard, qui n’existe pas en réalité (1) , mais par ce qui peut donner
l’illusion du hasard, c’est-à-dire par l’enchevêtrement de toutes sortes de
circonstances accidentelles ; ce qui y interviendra le moins, ce sera
précisément le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons
dire les différences de nature qui existent entre les hommes. La cause de
tout ce désordre, c’est la négation de ces différences elles-mêmes,
entraînant celle de toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d’abord peut-
être à peine consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des
castes a précédé leur suppression complète, ou, en d’autres termes, on s’est
mépris sur la nature des individus avant d’arriver à n’en plus tenir aucun
compte, cette négation, disons -nous, a été ensuite érigée par les modernes
en pseudo-principe sous le nom d’« égalité ». Il serait trop facile de montrer
que l’égalité ne peut exister nulle part, pour la simple raison qu’il ne saurait
y avoir deux êtres qui soient à la fois réellement distincts et entièrement
semblables entre eux sous tous les rapports ; et il ne serait pas moins facile
de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent de cette
idée chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout une
uniformité complète, par exemple en distribuant à tous un enseignement
identique, comme si tous étaient pareillement aptes à comprendre les
mêmes choses, et comme si, pour les leur faire comprendre, les mêmes
méthodes convenaient à tous indistinctement. On peut d’ailleurs se
demander s’il ne s’agit pas plutôt d’« apprendre » que de « comprendre »
vraiment, c’est-à-dire si la mémoire n’est pas substituée à l’intelligence
dans la conception toute verbale et « livresque » de l’enseignement actuel,
où l’on ne vise qu’à l’accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites,
et où la qualité est entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se
produit partout dans le monde moderne pour des raisons que nous
expliquerons plus complètement par la suite : c’est toujours la dispersion
dans la multiplicité. Il y aurait, à ce propos, bien des choses à dire sur les
méfaits de l’« instruction obligatoire » ; mais ce n’est pas le lieu d’insister
là-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, nous
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devons nous contenter de signaler en passant cette conséquence spéciale des
théories « égalitaires », comme un de ces éléments de désordre qui sont
aujourd’hui trop nombreux pour qu’on puisse même avoir la prétention de
les énumérer sans en omettre aucun.

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d’une idée
comme celle d’« égalité », ou comme celle de « progrès », ou comme les
autres « dogmes laïques » que presque tous nos contemporains acceptent
aveuglément, et dont la plupart ont commencé à se formuler nettement au
cours du XVIIIe siècle, il ne nous est pas possible d’admettre que de telles
idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en somme de véritables
« suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient d’ailleurs
produire leur effet que dans un milieu déjà préparé à les recevoir ; elles
n’ont pas créé de toutes pièces l’état d’esprit qui caractérise l’époque
moderne, mais elles ont largement contribué à l’entretenir et à le développer
jusqu’à un point qu’il n’aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces
suggestions venaient à s’évanouir, la mentalité générale serait bien près de
changer d’orientation ; c’est pourquoi elles sont si soigneusement
entretenues par tous ceux qui ont quelque intérêt à maintenir le désordre,
sinon à l’aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps où l’on prétend
tout soumettre à la discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se
permet jamais de discuter. Il est d’ailleurs difficile de déterminer
exactement le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de
semblables idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en arrivent
à se prendre à leurs propres mensonges et à se suggestionner eux-mêmes en
suggestionnant les autres ; et même, dans une propagande de ce genre, ceux
qui jouent un rôle de dupes sont souvent les meilleurs instruments, parce
qu’ils y apportent une conviction que les autres auraient quelque peine à
simuler, et qui est facilement contagieuse ; mais, derrière tout cela, et tout
au moins à l’origine, il faut une action beaucoup plus consciente, une
direction qui ne peut venir que d’hommes sachant parfaitement à quoi s’en
tenir sur les idées qu’ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé
d’« idées », mais ce n’est que très improprement que ce mot peut
s’appliquer ici, car il est bien évident qu’il ne s’agit aucunement d’idées
pures, ni même de quelque chose qui appartienne de près ou de loin à
l’ordre intellectuel ; ce sont, si l’on veut, des idées fausses, mais mieux
vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », destinées principalement à



provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus
efficace et le plus aisé pour agir sur les masses. À cet égard, le mot a
d’ailleurs une importance plus grande que la notion qu’il est censé
représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont véritablement que
des mots, car il se produit ici ce singulier phénomène connu sous le nom de
« verbalisme », où la sonorité des mots suffit à donner l’illusion de la
pensée ; l’influence que les orateurs exercent sur les foules est
particulièrement caractéristique sous ce rapport, et il n’y a pas besoin de
l’étudier de très près pour se rendre compte qu’il s’agit bien là d’un procédé
de suggestion tout à fait comparable à ceux des hypnotiseurs.

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons
aux conséquences qu’entraîne la négation de toute vraie hiérarchie, et
notons que, dans le présent état de choses, non seulement un homme ne
remplit sa fonction propre qu’exceptionnellement et comme par accident,
alors que c’est le cas contraire qui devrait normalement être l’exception,
mais encore il arrive que le même homme soit appelé à exercer
successivement des fonctions toutes différentes, comme s’il pouvait
changer d’aptitudes à volonté. Cela peut sembler paradoxal à une époque de
« spécialisation » à outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans
l’ordre politique ; si la compétence des « spécialistes » est souvent fort
illusoire, et en tout cas limitée à un domaine très étroit, la croyance à cette
compétence est cependant un fait, et l’on peut se demander comment il se
fait que cette croyance ne joue plus aucun rôle quand il s’agit de la carrière
des hommes politiques, où l’incompétence la plus complète est rarement un
obstacle. Pourtant, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit aisément qu’il n’y a là
rien dont on doive s’étonner, et que ce n’est en somme qu’un résultat très
naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le pouvoir
vient d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a
nécessairement pour corollaire l’exclusion de toute véritable compétence,
parce que la compétence est toujours une supériorité au moins relative et ne
peut être que l’apanage d’une minorité.

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir,
d’une part, les sophismes qui se cachent sous l’idée « démocratique », et,
d’autre part, les liens qui rattachent cette même idée à tout l’ensemble de la
mentalité moderne ; il est d’ailleurs presque superflu, étant donné le point
de vue où nous nous plaçons, de faire remarquer que ces observations
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seront formulées en dehors de toutes les questions de partis et de toutes les
querelles politiques, auxquelles nous n’entendons nous mêler ni de près ni
de loin. Nous envisageons ces choses d’une façon absolument
désintéressée, comme nous pourrions le faire pour n’importe quel autre
objet d’étude, et en cherchant seulement à nous rendre compte aussi
nettement que possible de ce qu’il y a au fond de tout cela, ce qui est du
reste la condition nécessaire et suffisante pour que se dissipent toutes les
illusions que nos contemporains se font à ce sujet. Là aussi, il s’agit
véritablement de « suggestion », comme nous le disions tout à l’heure pour
des idées quelque peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dès qu’on
sait que ce n’est qu’une suggestion, dès qu’on a compris comment elle agit,
elle ne peut plus s’exercer ; contre des choses de ce genre, un examen
quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on dit aujourd’hui
dans le jargon spécial qu’on a emprunté aux philosophes allemands, se
trouve être bien autrement efficace que toutes les déclamations
sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne
sont que l’expression de simples préférences individuelles.

L’argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en
quelques mots : le supérieur ne peut émaner de l’inférieur, parce que le
« plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est d’une rigueur
mathématique absolue, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Il importe
de remarquer que c’est précisément le même argument qui, appliqué dans
un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il n’y a rien de fortuit
dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus étroitement
solidaires qu’il ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop évident
que le peuple ne peut conférer un pouvoir qu’il ne possède pas lui-même ;
le pouvoir véritable ne peut venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le
en passant, il ne peut être légitimé que par la sanction de quelque chose de
supérieur à l’ordre social, c’est-à-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est
autrement, ce n’est plus qu’une contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui
est injustifiable par défaut de principe, et où il ne peut y avoir que désordre
et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie commence dès que le
pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l’autorité spirituelle, puis se
la subordonner en prétendant la faire servir à des fins politiques ; il y a là
une première usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et l’on
pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royauté française, depuis le
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XIVe siècle, a travaillé elle-même inconsciemment à préparer la Révolution
qui devait la renverser ; peut-être aurons-nous quelque jour l’occasion de
développer comme il le mériterait ce point de vue que, pour le moment,
nous ne pouvons qu’indiquer d’une façon très sommaire.

Si l’on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple
par lui-même, c’est là une véritable impossibilité, une chose qui ne peut pas
même avoir une simple existence de fait, pas plus à notre époque qu’à
n’importe quelle autre ; il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est
contradictoire d’admettre que les mêmes hommes puissent être à la fois
gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage
aristotélicien, un même être ne peut être « en acte » et « en puissance » en
même temps et sous le même rapport. Il y a là une relation qui suppose
nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir de
gouvernés s’il n’y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans
autre droit au pouvoir que celui qu’ils se sont attribué eux-mêmes ; mais la
grande habileté des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire
au peuple qu’il se gouverne lui-même ; et le peuple se laisse persuader
d’autant plus volontiers qu’il en est flatté et que d’ailleurs il est incapable
de réfléchir assez pour voir ce qu’il y a là d’impossible. C’est pour créer
cette illusion qu’on a inventé le « suffrage universel » : c’est l’opinion de la
majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce dont on ne s’aperçoit pas,
c’est que l’opinion est quelque chose que l’on peut très facilement diriger et
modifier ; on peut toujours, à l’aide de suggestions appropriées, y
provoquer des courants allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne
savons plus qui a parlé de « fabriquer l’opinion », et cette expression est
tout à fait juste, bien qu’il faille dire, d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours
les dirigeants apparents qui ont en réalité à leur disposition les moyens
nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette dernière remarque donne sans
doute la raison pour laquelle l’incompétence des politiciens les plus « en
vue » semble n’avoir qu’une importance très relative ; mais, comme il ne
s’agit pas ici de démonter les rouages de ce qu’on pourrait appeler la
« machine à gouverner », nous nous bornerons à signaler que cette
incompétence même offre l’avantage d’entretenir l’illusion dont nous
venons de parler : c’est seulement dans ces conditions, en effet, que les
politiciens en question peuvent apparaître comme l’émanation de la
majorité, étant ainsi à son image, car la majorité, sur n’importe quel sujet
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qu’elle soit appelée à donner son avis, est toujours constituée par les
incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand que celui
des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance de
cause.

Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l’idée que la majorité
doit faire la loi est essentiellement erronée, car, même si cette idée, par la
force des choses, est surtout théorique et ne peut correspondre à une réalité
effective, il reste pourtant à expliquer comment elle a pu s’implanter dans
l’esprit moderne, quelles sont les tendances de celui-ci auxquelles elle
correspond et qu’elle satisfait au moins en apparence. Le défaut le plus
visible, c’est celui-là même que nous indiquions à l’instant : l’avis de la
majorité ne peut être que l’expression de l’incompétence, que celle-ci
résulte d’ailleurs du manque d’intelligence ou de l’ignorance pure et
simple ; on pourrait faire intervenir à ce propos certaines observations de
« psychologie collective », et rappeler notamment ce fait assez connu que,
dans une foule, l’ensemble des réactions mentales qui se produisent entre
les individus composants aboutit à la formation d’une sorte de résultante qui
est, non pas même au niveau de la moyenne, mais à celui des éléments les
plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, d’autre part,
comment certains philosophes modernes ont voulu transporter dans l’ordre
intellectuel la théorie « démocratique » qui fait prévaloir l’avis de la
majorité, en faisant de ce qu’ils appellent le « consentement universel » un
prétendu « critérium de la vérité » : en supposant même qu’il y ait
effectivement une question sur laquelle tous les hommes soient d’accord,
cet accord ne prouverait rien par lui-même ; mais, en outre, si cette
unanimité existait vraiment, ce qui est d’autant plus douteux qu’il y a
toujours beaucoup d’hommes qui n’ont aucune opinion sur une question
quelconque et qui ne se la sont même jamais posée, il serait en tout cas
impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu’on invoque en faveur
d’une opinion et comme signe de sa vérité se réduit à n’être que le
consentement du plus grand nombre, et encore en se bornant à un milieu
forcément très limité dans l’espace et dans le temps. Dans ce domaine, il
apparaît encore plus clairement que la théorie manque de base, parce qu’il
est plus facile de s’y soustraire à l’influence du sentiment, qui au contraire
entre en jeu presque inévitablement lorsqu’il s’agit du domaine politique ;
et c’est cette influence qui est un des principaux obstacles à la
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compréhension de certaines choses, même chez ceux qui auraient par
ailleurs une capacité intellectuelle très largement suffisante pour parvenir
sans peine à cette compréhension ; les impulsions émotives empêchent la
réflexion, et c’est une des plus vulgaires habiletés de la politique que celle
qui consiste à tirer parti de cette incompatibilité.

Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que
cette loi du plus grand nombre qu’invoquent les gouvernements modernes
et dont ils prétendent tirer leur seule justification ? C’est tout simplement la
loi de la matière et de la force brutale, la loi même en vertu de laquelle une
masse entraînée par son poids écrase tout ce qui se rencontre sur son
passage ; c’est là que se trouve précisément le point de jonction entre la
conception « démocratique » et le « matérialisme », et c’est aussi ce qui fait
que cette même conception est si étroitement liée à la mentalité actuelle.
C’est le renversement complet de l’ordre normal, puisque c’est la
proclamation de la suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie
qui, en fait, n’existe que dans le monde matériel(2) ; au contraire, dans le
monde spirituel, et plus simplement encore dans l’ordre universel, c’est
l’unité qui est au sommet de la hiérarchie, car c’est t elle qui est le principe
dont sort toute multiplicité(3) ; mais, lorsque le principe est nié ou perdu de
vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui s’identifie à la matière elle-
même. D’autre part, l’allusion que nous venons de faire à la pesanteur
implique plus qu’une simple comparaison, car la pesanteur représente
effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus
ordinaire de ce mot, la tendance descendante et compressive, qui entraîne
pour l’être une limitation de plus en plus étroite, et qui va en même temps
dans le sens de la multiplicité, figurée ici par une densité de plus en plus
grande(4) ; et cette tendance est celle-là même qui marque la direction
suivant laquelle l’activité humaine s’est développée depuis le début de
l’époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la matière, par son
pouvoir de division et de limitation tout à la fois, est ce que la doctrine
scolastique appelle le « principe d’individuation », et ceci rattache les
considérations que nous exposons maintenant à ce que nous avons dit
précédemment au sujet de l’individualisme : cette même tendance dont il
vient d’être question est aussi, pourrait-on dire, la tendance
« individualisante », celle selon laquelle s’effectue ce que la tradition judéo-
chrétienne désigne comme la « chute » des êtres qui se sont séparés de



l’unité originelle(5). La multiplicité envisagée en dehors de son principe, et
qui ainsi ne peut plus être ramenée à l’unité, c’est, dans l’ordre social, la
collectivité conçue comme étant simplement la somme arithmétique des
individus qui la composent, et qui n’est en effet que cela dès lors qu’elle
n’est rattachée à aucun principe supérieur aux individus ; et la loi de la
collectivité, sous ce rapport, c’est bien cette loi du plus grand nombre sur
laquelle se fonde l’idée « démocratique ».

Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion
possible : en parlant de l’individualisme moderne, nous avons considéré à
peu près exclusivement ses manifestations dans l’ordre intellectuel ; on
pourrait croire que, pour ce qui est de l’ordre social, le cas est tout différent.
En effet, si l’on prenait ce mot d’« individualisme » dans son acception la
plus étroite, on pourrait être tenté d’opposer la collectivité à l’individu, et
de penser que des faits tels que le rôle de plus en plus envahissant de l’État
et la complexité croissante des institutions sociales sont la marque d’une
tendance contraire à l’individualisme. En réalité, il n’en est rien, car la
collectivité, n’étant pas autre chose que la somme des individus, ne peut
être opposée à ceux-ci, pas plus d’ailleurs que l’État lui-même conçu à la
façon moderne, c’est-à-dire comme simple représentation de la masse, où
ne se reflète aucun principe supérieur ; or c’est précisément dans la
négation de tout principe supra-individuel que consiste véritablement
l’individualisme tel que nous l’avons défini. Donc, s’il y a dans le domaine
social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent
également à l’esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre l’individualisme
et quelque chose d’autre, mais simplement entre les variétés multiples dont
l’individualisme lui-même est susceptible ; et il est facile de se rendre
compte que, en l’absence de tout principe capable d’unifier réellement la
multiplicité, de tels conflits doivent être plus nombreux et plus graves à
notre époque qu’ils ne l’ont jamais été, car qui dit individualisme dit
nécessairement division ; et cette division, avec l’état chaotique qu’elle
engendre, est la conséquence fatale d’une civilisation toute matérielle,
puisque c’est la matière elle-même qui est proprement la racine de la
division et de la multiplicité.

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate
de l’idée « démocratique », qui est la négation de l’élite entendue dans sa
seule acception légitime ; ce n’est pas pour rien que « démocratie »



s’oppose à « aristocratie », ce dernier mot désignant précisément, du moins
lorsqu’il est pris dans son sens étymologique, le pouvoir de l’élite. Celle-ci,
par définition en quelque sorte, ne peut être que le petit nombre, et son
pouvoir, son autorité plutôt, qui ne vient que de sa supériorité intellectuelle,
n’a rien de commun avec la force numérique sur laquelle repose la
« démocratie », dont le caractère essentiel est de sacrifier la minorité à la
majorité, et aussi, par là même, comme nous le disions plus haut, la qualité
à la quantité, donc l’élite à la masse. Ainsi, le rôle directeur d’une véritable
élite et son existence même, car elle joue forcément ce rôle dès lors qu’elle
existe, sont radicalement incompatibles avec la « démocratie », qui est
intimement liée à la conception « égalitaire », c’est-à-dire à la négation de
toute hiérarchie : le fond même de l’idée « démocratique » c’est qu’un
individu quelconque en vaut un autre, parce qu’ils sont égaux
numériquement, et bien qu’ils ne puissent jamais l’être que numériquement.
Une élite véritable, nous l’avons déjà dit, ne peut être qu’intellectuelle ;
c’est pourquoi la « démocratie » ne peut s’instaurer que là où la pure
intellectualité n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde
moderne. Seulement, comme l’égalité est impossible en fait, et comme on
ne peut supprimer pratiquement toute différence entre les hommes, en dépit
de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par un curieux illogisme, à
inventer de fausses élites, d’ailleurs multiples, qui prétendent se substituer à
la seule élite réelle ; et ces fausses élites sont basées sur la considération de
supériorités quelconques, éminemment relatives et contingentes, et toujours
d’ordre purement matériel. On peut s’en apercevoir aisément en remarquant
que la distinction sociale qui compte le plus, dans le présent état de choses,
est celle qui se fonde sur la fortune, c’est-à-dire sur une supériorité tout
extérieure et d’ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit
conciliable avec la « démocratie », parce qu’elle procède du même point de
vue. Nous ajouterons du reste que ceux mêmes qui se posent actuellement
en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun
principe d’ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement à un
tel désordre, si même ils ne risquent de l’aggraver encore en allant toujours
plus loin dans le même sens ; la lutte est seulement entre des variétés de la
« démocratie », accentuant plus ou moins la tendance « égalitaire », comme
elle est, ainsi que nous l’avons dit, entre des variétés de l’individualisme, ce
qui, d’ailleurs, revient exactement au même.



Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser
l’état social du monde contemporain, et pour montrer en même temps que,
dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu’un
seul moyen de sortir du chaos : la restauration de l’intellectualité et, par
suite, la reconstitution d’une élite, qui, actuellement, doit être regardée
comme inexistante en Occident, car on ne peut donner ce nom à quelques
éléments isolés et sans cohésion, qui ne représentent en quelque sorte que
des possibilités non développées. En effet, ces éléments n’ont en général
que des tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute à réagir
contre l’esprit moderne, mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une
façon effective ; ce qui leur manque, c’est la véritable connaissance, ce sont
les données traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une
intelligence livrée à elle-même, surtout dans des circonstances aussi
défavorables à tous égards, ne peut suppléer que très imparfaitement et dans
une bien faible mesure. Il n’y a donc que des efforts dispersés et qui
souvent s’égarent, faute de principes et de direction doctrinale ; on pourrait
dire que le monde moderne se défend par sa propre dispersion, à laquelle
ses adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se soustraire. Il en sera
ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », où l’esprit
moderne a un avantage évident, puisque c’est là son domaine propre et
exclusif ; et, d’ailleurs, s’ils s’y tiennent, c’est que cet esprit a encore sur
eux, malgré tout, une très forte emprise. C’est pourquoi tant de gens,
animés cependant d’une incontestable bonne volonté, sont incapables de
comprendre qu’il faut nécessairement commencer par les principes, et
s’obstinent à gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou
autre, où rien de réel ni de durable ne peut être accompli dans ces
conditions. L’élite véritable, au contraire, n’aurait pas à intervenir
directement dans ces domaines ni à se mêler à l’action extérieure ; elle
dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d’autant plus
profonde qu’elle serait moins apparente. Si l’on songe à la puissance des
suggestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent
aucune intellectualité véritable, on peut soupçonner ce que serait, à plus
forte raison, la puissance d’une influence comme celle-là, s’exerçant d’une
façon encore plus cachée en raison de sa nature même, et prenant sa source
dans l’intellectualité pure, puissance qui d’ailleurs, au lieu d’être amoindrie
par la division inhérente à la multiplicité et par la faiblesse que comporte
tout ce qui est mensonge ou illusion, serait au contraire intensifiée par la
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concentration dans l’unité principielle et s’identifierait à la force même de
la vérité.



Chapitre VII 
 

Une civilisation matérielle

De tout ce qui précède, il nous semble résulter clairement déjà que
les Orientaux ont pleinement raison lorsqu’ils reprochent à la civilisation
occidentale moderne de n’être qu’une civilisation toute matérielle : c’est
bien dans ce sens qu’elle s’est développée exclusivement, et, à quelque
point de vue qu’on la considère, on se trouve toujours en présence des
conséquences plus ou moins directes de cette matérialisation. Cependant, il
nous faut encore compléter ce que nous avons dit sous ce rapport, et tout
d’abord nous expliquer sur les différents sens dans lesquels peut être pris un
mot comme celui de « matérialisme », car, si nous l’employons pour
caractériser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement
« matérialistes » tout en ayant la prétention d’être très « modernes », ne
manqueront pas de protester et de se persuader que c’est là une véritable
calomnie ; une mise au point s’impose donc pour écarter par avance toutes
les équivoques qui pourraient se produire à ce sujet.

Il est assez significatif que le mot même de « matérialisme » ne date
que du XVIIIe siècle ; il fut inventé par le philosophe Berkeley, qui s’en
servit pour désigner toute théorie qui admet l’existence réelle de la matière ;
il est à peine besoin de dire que ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici, où cette
existence n’est nullement en cause. Un peu plus tard, le même mot prit un
sens plus restreint, celui qu’il a gardé depuis lors : il caractérisa une
conception suivant laquelle il n’existe rien d’autre que la matière et ce qui



en procède ; et il y a lieu de noter la nouveauté d’une telle conception, le
fait qu’elle est essentiellement un produit de l’esprit moderne, donc qu’elle
correspond au moins à une partie des tendances qui sont propres à celui-
ci(1). Mais c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et
cependant très nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » : ce
que ce mot représente alors, c’est tout un état d’esprit, dont la conception
que nous venons de définir n’est qu’une manifestation parmi beaucoup
d’autres, et qui est, en lui-même, indépendant de toute théorie
philosophique. Cet état d’esprit, c’est celui qui consiste à donner plus ou
moins consciemment la prépondérance aux choses de l’ordre matériel et
aux préoccupations qui s’y rapportent, que ces préoccupations gardent
encore une certaine apparence spéculative ou qu’elles soient purement
pratiques ; et l’on ne peut contester sérieusement que ce soit bien là la
mentalité de l’immense majorité de nos contemporains.

Toute la science « profane » qui s’est développée au cours des
derniers siècles n’est que l’étude du monde sensible, elle y est enfermée
exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu’à ce seul domaine ;
or ces méthodes sont proclamées « scientifiques » à l’exclusion de toute
autre, ce qui revient à nier toute science qui ne se rapporte pas aux choses
matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et même parmi ceux qui se sont
consacrés spécialement aux sciences dont il s’agit, il en est cependant
beaucoup qui refuseraient de se déclarer « matérialistes » et d’adhérer à la
théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est même qui font volontiers
une profession de foi religieuse dont la sincérité n’est pas douteuse ; mais
leur attitude « scientifique » ne diffère pas sensiblement de celle des
matérialistes avérés. On a souvent discuté, au point de vue religieux, la
question de savoir si la science moderne devait être dénoncée comme athée
ou comme matérialiste, et, le plus souvent, on l’a fort mal posée ; il est bien
certain que cette science ne fait pas expressément profession d’athéisme ou
de matérialisme, qu’elle se borne à ignorer de parti pris certaines choses
sans se prononcer à leur égard par une négation formelle comme le font tels
ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler que d’un
matérialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un matérialisme
pratique ; mais le mal n’en est peut-être que plus grave, parce qu’il est plus
profond et plus étendu. Une attitude philosophique peut être quelque chose
de très superficiel, même chez les philosophes « professionnels » ; de plus,



il y a des esprits qui reculeraient devant la négation, mais qui
s’accommodent d’une complète indifférence ; et celle-ci est ce qu’il y a de
plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que
ce soit, tandis qu’ici on en arrive à ne plus y penser en aucune façon. Quand
on voit une science exclusivement matérielle se présenter comme la seule
science possible, quand les hommes sont habitués à admettre comme une
vérité indiscutable qu’il ne peut y avoir de connaissance valable en dehors
de celle-là, quand toute l’éducation qui leur est donnée tend à leur inculquer
la superstition de cette science, ce qui est proprement le « scientisme »,
comment ces hommes pourraient-ils ne pas être pratiquement matérialistes,
c’est-à-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du côté de la
matière ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se
voir et se toucher, ou du moins, même s’ils admettent théoriquement qu’il
peut exister quelque chose d’autre, ils s’empressent de le déclarer, non
seulement inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s’en
occuper. S’il en est pourtant qui cherchent à se faire quelque idée d’un
« autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu’à l’imagination, ils
se le représentent sur le modèle du monde terrestre et y transportent toutes
les conditions d’existence qui sont propres à celui-ci, y compris l’espace et
le temps, voire même une sorte de « corporéité » ; nous avons montré
ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulièrement
frappants de ce genre de représentations grossièrement matérialisées ; mais,
si c’est là un cas extrême, où ce caractère est exagéré jusqu’à la caricature,
ce serait une erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus
ou moins apparentées ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste,
d’une façon plus générale, l’intervention de l’imagination dans les
domaines où elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement lui être
interdits, est un fait qui montre fort nettement l’incapacité des Occidentaux
modernes à s’élever au-dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire
aucune différence entre « concevoir » et « imaginer », et certains
philosophes, tels que Kant, vont jusqu’à déclarer « inconcevable » ou
« impensable » tout ce qui n’est pas susceptible de représentation. Aussi
tout ce qu’on appelle « spiritualisme » ou « idéalisme » n’est-il, le plus
souvent, qu’une sorte de matérialisme transposé ; cela n’est pas vrai
seulement de ce que nous avons désigné sous le nom de



« néospiritualisme », mais aussi du spiritualisme philosophique lui-même,
qui se considère pourtant comme l’opposé du matérialisme. À vrai dire,
spiritualisme et matérialisme, entendus au sens philosophique, ne peuvent
se comprendre l’un sans l’autre : ce sont simplement les deux moitiés du
dualisme cartésien, dont la séparation radicale a été transformée en une
sorte d’antagonisme ; et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces
deux termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son
nom, n’a rien de commun avec la spiritualité ; son débat avec le
matérialisme ne peut que laisser parfaitement indifférents ceux qui se
placent à un point de vue supérieur, et qui voient que ces contraires sont, au
fond, bien près d’être de simples équivalents, dont la prétendue opposition,
sur beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dispute de mots.

Les modernes, en général, ne conçoivent pas d’autre science que
celle des choses qui se mesurent, se comptent et se pèsent, c’est-à-dire
encore, en somme, des choses matérielles, car c’est à celles-ci seulement
que peut s’appliquer le point de vue quantitatif ; et la prétention de réduire
la qualité à la quantité est très caractéristique de la science moderne. On en
est arrivé, dans ce sens, à croire qu’il n’y a pas de science proprement dite
là où il n’est pas possible d’introduire la mesure, et qu’il n’y a de lois
scientifiques que celles qui expriment des relations quantitatives ; le
« mécanisme » de Descartes a marqué le début de cette tendance, qui n’a
fait que s’accentuer depuis lors, en dépit de l’échec de la physique
cartésienne, car elle n’est pas liée à une théorie déterminée, mais à une
conception générale de la connaissance scientifique. On veut aujourd’hui
appliquer la mesure jusque dans le domaine psychologique, qui lui échappe
cependant par sa nature même ; on finit par ne plus comprendre que la
possibilité de la mesure ne repose que sur une propriété inhérente à la
matière, et qui est sa divisibilité indéfinie, à moins qu’on ne pense que cette
propriété s’étend à tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes
choses. C’est la matière, nous l’avons déjà dit, qui est principe de division
et multiplicité pure ; la prédominance attribuée au point de vue de la
quantité, et qui, comme nous l’avons montré précédemment, se retrouve
jusque dans le domaine social, est donc bien du matérialisme au sens que
nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas nécessairement liée au
matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs précédé dans le
développement des tendances de l’esprit moderne. Nous n’insisterons pas
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sur ce qu’il y a d’illégitime à vouloir ramener la qualité à la quantité, ni sur
ce qu’ont d’insuffisant toutes les tentatives d’explication qui se rattachent
plus ou moins au type « mécaniste » ; ce n’est pas là ce que nous nous
proposons, et nous noterons seulement, à cet égard, que, même dans l’ordre
sensible, une science de ce genre n’a que fort peu de rapport avec la réalité,
dont la partie la plus considérable lui échappe nécessairement.

À propos de « réalité », nous sommes amené à mentionner un autre
fait, qui risque de passer inaperçu pour beaucoup, mais qui est très digne de
remarque comme signe de l’état d’esprit dont nous parlons : c’est que ce
nom, dans l’usage courant, est exclusivement réservé à la seule réalité
sensible. Comme le langage est l’expression de la mentalité d’un peuple et
d’une époque, il faut conclure de là que, pour ceux qui parlent ainsi, tout ce
qui ne tombe pas sous les sens est « irréel », c’est-à-dire illusoire ou même
tout à fait inexistant ; il se peut qu’ils n’en aient pas clairement conscience,
mais cette conviction négative n’en est pas moins au fond d’eux -mêmes, et,
s’ils affirment le contraire, on peut être sûr, bien qu’ils ne s’en rendent pas
compte, que cette affirmation ne répond chez eux qu’à quelque chose de
beaucoup plus extérieur, si même elle n’est purement verbale. Si l’on est
tenté de croire que nous exagérons, on n’aura qu’à chercher à voir par
exemple à quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de bien
des gens : quelques notions apprises par cœur, d’une façon toute scolaire et
machinale, qu’ils ne se sont nullement assimilées, auxquelles ils n’ont
même jamais réfléchi le moins du monde, mais qu’ils gardent dans leur
mémoire et qu’ils répètent à l’occasion parce qu’elles font partie d’un
certain formalisme, d’une attitude conventionnelle qui est tout ce qu’ils
peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons déjà parlé plus
haut de cette « minimisation » de la religion, dont le « verbalisme » en
question représente un des derniers degrés ; c’est elle qui explique que de
soi-disant « croyants », en fait de matérialisme pratique, ne le cèdent en rien
aux « incroyants » ; nous reviendrons encore là-dessus, mais, auparavant, il
nous faut en finir avec les considérations qui concernent le caractère
matérialiste de la science moderne, car c’est là une question qui demande à
être envisagée sous différents aspects.

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déjà indiqué, que
les sciences modernes n’ont pas un caractère de connaissance désintéressée,
et que, même pour ceux qui croient à leur valeur spéculative, celle-ci n’est



guère qu’un masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes
pratiques, mais qui permet de garder l’illusion d’une fausse intellectualité.
Descartes lui-même, en constituant sa physique, songeait surtout à en tirer
une mécanique, une médecine et une morale ; et, avec la diffusion de
l’empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui
fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce sont à peu près
uniquement les résultats pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, là
encore, il s’agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions
que le « pragmatisme » représente l’aboutissement de toute la philosophie
moderne et son dernier degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et depuis
plus longtemps, en dehors de la philosophie, un « pragmatisme » diffus et
non systématisé, qui est à l’autre ce que le matérialisme pratique est au
matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que le vulgaire appelle le
« bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est d’ailleurs inséparable de
la tendance matérialiste : le « bon sens » consiste à ne pas dépasser
l’horizon terrestre, aussi bien qu’à ne pas s’occuper de tout ce qui n’a pas
d’intérêt pratique immédiat ; c’est pour lui surtout que le monde sensible
seul est « réel », et qu’il n’y a pas de connaissance qui ne vienne des sens ;
pour lui aussi, cette connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où
elle permet de donner satisfaction à des besoins matériels, et parfois à un
certain sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le
« moralisme » contemporain, le sentiment est en réalité tout près de la
matière. Dans tout cela, il ne reste aucune place à l’intelligence, sinon en
tant qu’elle consent à s’asservir à la réalisation de fins pratiques, à n’être
plus qu’un simple instrument soumis aux exigences de la partie inférieure et
corporelle de l’individu humain, ou, suivant une singulière expression de
Bergson, « un outil à faire des outils » ; ce qui fait le « pragmatisme » sous
toutes ses formes, c’est l’indifférence totale à l’égard de la vérité.

Dans ces conditions, l’industrie n’est plus seulement une application
de la science, application dont celle-ci devrait, en elle-même, être
totalement indépendante ; elle en devient comme la raison d’être et la
justification, de sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent
renversés. Ce à quoi le monde moderne a appliqué toutes ses forces, même
quand il a prétendu faire de la science à sa façon, ce n’est en réalité rien
d’autre que le développement de l’industrie et du « machinisme » ; et, en
voulant ainsi dominer la matière et la ployer à leur usage, les hommes n’ont
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réussi qu’à s’en faire les esclaves, comme nous le disions au début : non
seulement ils ont borné leurs ambitions intellectuelles, s’il est encore permis
de se servir de ce mot en pareil cas, à inventer et à construire des machines,
mais ils ont fini par devenir véritablement machines eux-mêmes. En effet,
la « spécialisation », si vantée par certains sociologues sous le nom de
« division du travail », ne s’est pas imposée seulement aux savants, mais
aussi aux techniciens et même aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout
travail intelligent est par là rendu impossible ; bien différents des artisans
d’autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour
ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d’une façon toute
mécanique, certains mouvements déterminés, toujours les mêmes, et
toujours accomplis de la même façon, afin d’éviter la moindre perte de
temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes américaines qui sont
regardées comme représentant le plus haut degré du « progrès ». En effet, il
s’agit uniquement de produire le plus possible ; on se soucie peu de la
qualité, c’est la quantité seule qui importe ; nous revenons une fois de plus à
la même constatation que nous avons déjà faite en d’autres domaines : la
civilisation moderne est vraiment ce qu’on peut appeler une civilisation
quantitative, ce qui n’est qu’une autre façon de dire qu’elle est une
civilisation matérielle.

Si l’on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n’a
qu’à voir le rôle immense que jouent aujourd’hui, dans l’existence des
peuples comme dans celle des individus, les éléments d’ordre économique :
industrie, commerce, finances, il semble qu’il n’y ait que cela qui compte,
ce qui s’accorde avec le fait déjà signalé que la seule distinction sociale qui
ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse matérielle. Il semble que le
pouvoir financier domine toute politique, que la concurrence commerciale
exerce une influence prépondérante sur les relations entre les peuples ; peut-
être n’est-ce là qu’une apparence, et ces choses sont-elles ici moins de
véritables causes que de simples moyens d’action ; mais le choix de tels
moyens indique bien le caractère de l’époque à laquelle ils conviennent.
D’ailleurs, nos contemporains sont persuadés que les circonstances
économiques sont à peu près les uniques facteurs des événements
historiques, et ils s’imaginent même qu’il en a toujours été ainsi ; on est allé
en ce sens jusqu’à inventer une théorie qui veut tout expliquer par là
exclusivement, et qui a reçu l’appellation significative de « matérialisme
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historique ». On peut voir là encore l’effet d’une de ces suggestions
auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent
d’autant mieux qu’elles correspondent aux tendances de la mentalité
générale ; et l’effet de cette suggestion est que les moyens économiques
finissent par déterminer réellement presque tout ce qui se produit dans le
domaine social. Sans doute, la masse a toujours été menée d’une façon ou
d’une autre, et l’on pourrait dire que son rôle historique consiste surtout à se
laisser mener, parce qu’elle ne représente qu’un élément passif, une
« matière » au sens aristotélicien ; mais aujourd’hui il suffit, pour la mener,
de disposer de moyens purement matériels, cette fois au sens ordinaire du
mot, ce qui montre bien le degré d’abaissement de notre époque ; et, en
même temps, on fait croire à cette masse qu’elle n’est pas menée, qu’elle
agit spontanément et qu’elle se gouverne elle-même, et le fait qu’elle le
croit permet d’entrevoir jusqu’où peu t aller son inintelligence.

Pendant que nous en sommes à parler des facteurs économiques,
nous en profiterons pour signaler une illusion trop répandue à ce sujet, et
qui consiste à s’imaginer que les relations établies sur le terrain des
échanges commerciaux peuvent servir à un rapprochement et à une entente
entre les peuples, alors que, en réalité, elles ont exactement l’effet contraire.
La matière, nous l’avons déjà dit bien des fois, est essentiellement
multiplicité et division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, qu’il
s’agisse des peuples ou des individus, le domaine économique n’est-il et ne
peut-il être que celui des rivalités d’intérêts. En particulier, l’Occident n’a
pas à compter sur l’industrie, non plus que sur la science moderne dont elle
est inséparable, pour trouver un terrain d’entente avec l’Orient ; si les
Orientaux en arrivent à accepter cette industrie comme une nécessité
fâcheuse et d’ailleurs transitoire, car, pour eux, elle ne saurait être rien de
plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur permettant de résister à
l’envahissement occidental et de sauvegarder leur propre existence. Il
importe que l’on sache bien qu’il ne peut en être autrement : les Orientaux
qui se résignent à envisager une concurrence économique vis-à-vis de
l’Occident, malgré la répugnance qu’ils éprouvent pour ce genre d’activité,
ne peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se débarrasser
d’une domination étrangère qui ne s’appuie que sur la force brutale, sur la
puissance matérielle que l’industrie met précisément à sa disposition ; la
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violence appelle la violence, mais on devra reconnaître que ce ne sont certes
pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de l’Orient et de
l’Occident, il est facile de constater qu’une des plus notables conséquences
du développement industriel est le perfectionnement incessant des engins de
guerre et l’augmentation de leur pouvoir destructif dans de formidables
proportions. Cela seul devrait suffire à anéantir les rêveries « pacifistes » de
certains admirateurs du « progrès » moderne ; mais les rêveurs et les
« idéalistes » sont incorrigibles, et leur naïveté semble n’avoir pas de
bornes. L’« humanitarisme » qui est si fort à la mode ne mérite assurément
pas d’être pris au sérieux ; mais il est étrange qu’on parle tant de la fin des
guerres à une époque où elles font plus de ravages qu’elles n’en ont jamais
fait, non seulement à cause de la multiplication des moyens de destruction,
mais aussi parce que, au lieu de se dérouler entre des armées peu
nombreuses et composées uniquement de soldats de métier, elles jettent les
uns contre les autres tous les individus indistinctement, y compris les moins
qualifiés pour remplir une semblable fonction. C’est là encore un exemple
frappant de la confusion moderne, et il est véritablement prodigieux, pour
qui veut y réfléchir, qu’on en soit arrivé à considérer comme toute naturelle
une « levée en masse » ou une « mobilisation générale », que l’idée d’une
« nation armée » ait pu s’imposer à tous les esprits, à de bien rares
exceptions près. On peut aussi voir là un effet de la croyance à la seule
force du nombre : il est conforme au caractère quantitatif de la civilisation
moderne de mettre en mouvement des masses énormes de combattants ; et,
en même temps, l’« égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que dans
des institutions comme celles de l’« instruction obligatoire » et du
« suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres généralisées n’ont
été rendues possibles que par un autre phénomène spécifiquement moderne,
qui est la constitution des « nationalités », conséquence de la destruction du
régime féodal, d’une part, et, d’autre part, de la rupture simultanée de
l’unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen âge ; et, sans nous attarder
à des considérations qui nous entraîneraient trop loin, notons aussi, comme
circonstance aggravante, la méconnaissance d’une autorité spirituelle
pouvant seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce qu’elle est,
par sa nature même, au-dessus de tous les conflits d’ordre politique. La
négation de l’autorité spirituelle, c’est encore du matérialisme pratique ; et



ceux mêmes qui prétendent reconnaître une telle autorité en principe lui
dénient en fait toute influence réelle et tout pouvoir d’intervenir dans le
domaine social, exactement de la même façon qu’ils établissent une cloison
étanche entre la religion et les préoccupations ordinaires de leur existence ;
qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie privée, c’est bien le même état
d’esprit qui s’affirme dans les deux cas.

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages,
d’ailleurs à un point de vue très relatif, on peut, lorsqu’on envisage des
conséquences comme celles que nous venons de signaler, se demander si
ces avantages ne sont pas dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous
ne parlons même pas de tout ce qui a été sacrifié à ce développement
exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne parlons pas des
connaissances supérieures oubliées, de l’intellectualité détruite, de la
spiritualité disparue ; nous prenons simplement la civilisation moderne en
elle-même, et nous disons que, si l’on mettait en parallèle les avantages et
les inconvénients de ce qu’elle a produit, le résultat risquerait fort d’être
négatif. Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec une
rapidité toujours croissante sont d’autant plus dangereuses qu’elles mettent
en jeu des forces dont la véritable nature est entièrement inconnue de ceux
mêmes qui les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve de la
nullité de la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc
en tant que connaissance, même bornée au seul domaine physique ; en
même temps, le fait que les applications pratiques ne sont nullement
empêchées par là montre que cette science est bien orientée uniquement
dans un sens intéressé, que c’est l’industrie qui est le seul but réel de toutes
ses recherches. Comme le danger des inventions, même de celles qui ne
sont pas expressément destinées à jouer un rôle funeste à l’humanité, et qui
n’en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des troubles
insoupçonnés qu’elles provoquent dans l’ambiance terrestre, comme ce
danger, disons-nous, ne fera sans doute qu’augmenter encore dans des
proportions difficiles à déterminer, il est permis de penser, sans trop
d’invraisemblance, ainsi que nous l’indiquions déjà précédemment, que
c’est peut-être par là que le monde moderne en arrivera à se détruire lui-
même, s’il est incapable de s’arrêter dans cette voie pendant qu’il en est
encore temps.
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Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions
modernes, les réserves qui s’imposent en raison de leur côté dangereux, et il
faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu
d’appeler le « progrès », et qu’on pourrait en effet consentir à désigner ainsi
si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que d’un progrès tout
matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas en grande partie
illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent par là accroître leur
« bien-être » ; nous pensons, pour notre part, que le but qu’ils se proposent
ainsi, même s’il était atteint réellement, ne vaut pas qu’on y consacre tant
d’efforts ; mais, de plus, il nous semble très contestable qu’il soit atteint.
Tout d’abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les hommes n’ont pas
les mêmes goûts ni les mêmes besoins, qu’il en est encore malgré tout qui
voudraient échapper à l’agitation moderne, à la folie de la vitesse, et qui ne
le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce soit un
« bienfait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire à leur nature ?
On dira que ces hommes sont peu nombreux aujourd’hui, et on se croira
autorisé par là à les tenir pour quantité négligeable ; là comme dans le
domaine politique, la majorité s’arroge le droit d’écraser les minorités, qui,
à ses yeux, ont évidemment tort d’exister, puisque cette existence même va
à l’encontre de la manie « égalitaire » de l’uniformité. Mais, si l’on
considère l’ensemble de l’humanité au lieu de se borner au monde
occidental, la question change d’aspect : la majorité de tout à l’heure ne va-
t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n’est-ce plus le même argument
qu’on fait valoir dans ce cas, et, par une étrange contradiction, c’est au nom
de leur « supériorité » que ces « égalitaires » veulent imposer leur
civilisation au reste du monde, et qu’ils vont porter le trouble chez des gens
qui ne leur demandaient rien ; et, comme cette « supériorité » n’existe qu’au
point de vue matériel, il est tout naturel qu’elle s’impose par les moyens les
plus brutaux. Qu’on ne s’y méprenne pas d’ailleurs : si le grand public
admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains pour
qui ce n’est qu’une simple hypocrisie « moraliste », un masque de l’esprit
de conquête et des intérêts économiques ; mais quelle singulière époque que
celle où tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le bonheur d’un
peuple en l’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-
dire sa propre civilisation, en l’obligeant à adopter des mœurs et des
institutions qui sont faites pour une autre race, et en l’astreignant aux
travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir des choses qui lui sont de la
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plus parfaite inutilité ! Car c’est ainsi : l’Occident moderne ne peut tolérer
que des hommes préfèrent travailler moins et se contenter de peu pour
vivre ; comme la quantité seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous
les sens est d’ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne
s’agite pas et qui ne produit pas matériellement ne peut être qu’un
« paresseux » ; sans même parler à cet égard des appréciations portées
couramment sur les peuples orientaux, il n’y a qu’à voir comment sont
jugés les ordres contemplatifs, et cela jusque dans des milieux soi-disant
religieux. Dans un tel monde, il n’y a plus aucune place pour l’intelligence
ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui ne se
voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent ; il n’y a de
place que pour l’action extérieure sous toutes ses formes, y compris les plus
dépourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la
manie anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain : l’idéal de
ce monde, c’est l’« animal humain » qui a développé au maximum sa force
musculaire ; ses héros, ce sont les athlètes, fussent-ils des brutes ; ce sont
ceux-là qui suscitent l’enthousiasme populaire, c’est pour leurs exploits que
les foules se passionnent ; un monde où l’on voit de telles choses est
vraiment tombé bien bas et semble bien près de sa fin.

Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui
mettent leur idéal dans le « bien-être » matériel, et qui, à ce titre, se
réjouissent de toutes les améliorations apportées à l’existence par le
« progrès » moderne ; sont-ils bien sûrs de n’être pas dupes ? Est-il vrai que
les hommes soient plus heureux aujourd’hui qu’autrefois, parce qu’ils
disposent de moyens de communication plus rapides ou d’autres choses de
ce genre, parce qu’ils ont une vie plus agitée et plus compliquée ? Il nous
semble que c’est tout le contraire : le déséquilibre ne peut être la condition
d’un véritable bonheur ; d’ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il
risque de manquer de quelque chose, et par conséquent d’être malheureux ;
la civilisation moderne vise à multiplier les besoins artificiels, et, comme
nous le disions déjà plus haut, elle créera toujours plus de besoins qu’elle
n’en pourra satisfaire, car, une fois qu’on s’est engagé dans cette voie, il est
bien difficile de s’y arrêter, et il n’y a même aucune raison de s’arrêter à un
point déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver aucune souffrance
d’être privés de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils n’avaient
jamais songé ; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces
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choses leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués à les regarder comme
nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires.
Aussi s’efforcent-ils, par tous les moyens, d’acquérir ce qui peut leur
procurer toutes les satisfactions matérielles, les seules qu’ils soient capables
d’apprécier : il ne s’agit que de « gagner de l’argent », parce que c’est là ce
qui permet d’obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut en avoir
encore, parce qu’on se découvre sans cesse des besoins nouveaux ; et cette
passion devient l’unique but de toute la vie. De là la concurrence féroce que
certains « évolutionnistes » ont élevée à la dignité de loi scientifique sous le
nom de « lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est que les plus
forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à
l’existence. De là aussi l’envie et même la haine dont ceux qui possèdent la
richesse sont l’objet de la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des
hommes à qui on a prêché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas
se révolter en constatant autour d’eux l’inégalité sous la forme qui doit leur
être la plus sensible, parce qu’elle est de l’ordre le plus grossier ? Si la
civilisation moderne devait s’écrouler quelque jour sous la poussée des
appétits désordonnés qu’elle a fait naître dans la masse, il faudrait être bien
aveugle pour n’y pas voir le juste châtiment de son vice fondamental, ou,
pour parler sans aucune phraséologie morale, le « choc en retour » de sa
propre action dans le domaine même où elle s’est exercée. Il est dit dans
l’Évangile : « Celui qui frappe avec l’épée périra par l’épée » ; celui qui
déchaîne les forces brutales de la matière périra écrasé par ces mêmes
forces, dont il n’est plus maître lorsqu’il les a imprudemment mises en
mouvement, et qu’il ne peut se vanter de retenir indéfiniment dans leur
marche fatale ; forces de la nature ou forces des masses humaines, ou les
unes et les autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois de la
matière qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru
pouvoir les dominer sans s’élever lui-même au-dessus de la matière. Et
l’Évangile dit encore : « Toute maison divisée contre elle-même
s’écroulera » ; cette parole aussi s’applique exactement au monde moderne,
avec sa civilisation matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que susciter
partout la lutte et la division. La conclusion est trop facile à tirer, et il n’est
pas besoin de faire appel à d’autres considérations pour pouvoir, sans
crainte de se tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à moins qu’un
changement radical, allant jusqu’à un véritable retournement, ne survienne
à brève échéance.
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Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, en parlant
du matérialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire,
négligé certains éléments qui semblent constituer tout au moins une
atténuation à ce matérialisme ; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est fort
probable que cette civilisation aurait déjà péri lamentablement. Nous ne
contestons donc nullement l’existence de tels éléments, mais encore ne faut-
il pas s’illusionner à ce sujet : d’une part, nous n’avons pas à y faire entrer
tout ce qui, dans le domaine philosophique, se présente sous des étiquettes
comme celles de « spiritualisme » et d’« idéalisme », non plus que tout ce
qui, dans les tendances contemporaines, n’est que « moralisme » et
« sentimentalisme » ; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-
dessus, et nous rappellerons simplement que ce sont là, pour nous, des
points de vue tout aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique ou
pratique, et qui s’en éloignent beaucoup moins en réalité qu’en apparence ;
d’autre part, s’il y a encore des restes de spiritualité véritable, c’est malgré
l’esprit moderne et contre lui qu’ils ont subsisté jusqu’ici. Ces restes de
spiritualité, c’est seulement, pour tout ce qui est proprement occidental,
dans l’ordre religieux qu’il est possible de les trouver ; mais nous avons
déjà dit combien la religion est aujourd’hui amoindrie, combien ses fidèles
eux -mêmes s’en font une conception étroite et médiocre, et à quel point on
en a éliminé l’intellectualité, qui ne fait qu’un avec la vraie spiritualité ;
dans ces conditions, si certaines possibilités demeurent encore, ce n’est
guère qu’à l’état latent, et, dans le présent, leur rôle effectif se réduit à bien
peu de chose. Il n’en faut pas moins admirer la vitalité d’une tradition
religieuse qui, même ainsi résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en
dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis plusieurs siècles pour
l’étouffer et l’anéantir ; et, si l’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a dans
cette résistance quelque chose qui implique une puissance « non-
humaine » ; mais, encore une fois, cette tradition n’appartient pas au monde
moderne, elle n’est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le contraire
même de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire
franchement, et ne pas chercher de vaines conciliations : entre l’esprit
religieux, au vrai sens de ce mot, et l’esprit moderne, il ne peut y avoir
qu’antagonisme ; toute compromission ne peut qu’affaiblir le premier et
profiter au second, dont l’hostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne
peut vouloir que la destruction complète de tout ce qui, dans l’humanité,
reflète une réalité supérieure à l’humanité.



On dit que l’Occident moderne est chrétien, mais c’est là une erreur :
l’esprit moderne est antichrétien, parce qu’il est essentiellement
antireligieux ; et il est antireligieux parce que, plus généralement encore, il
est anti-traditionnel ; c’est là ce qui constitue son caractère propre, ce qui le
fait être ce qu’il est. Certes, quelque chose du Christianisme est passé
jusque dans la civilisation antichrétienne de notre époque, dont les
représentants les plus « avancés », comme ils disent dans leur langage
spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et qu’ils ne subissent encore,
involontairement et peut-être inconsciemment, une certaine influence
chrétienne, au moins indirecte ; il en est ainsi parce qu’une rupture avec le
passé, si radicale qu’elle soit, ne peut jamais être absolument complète et
telle qu’elle supprime toute continuité. Nous irons même plus loin, et nous
dirons que tout ce qu’il peut y avoir de valable dans le monde moderne lui
est venu du Christianisme, ou tout au moins à travers le Christianisme, qui a
apporté avec lui tout l’héritage des traditions antérieures, qui l’a conservé
vivant autant que l’a permis l’état de l’Occident, et qui en porte toujours en
lui-même les possibilités latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, même parmi
ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces
possibilités ? Où sont, même dans le Catholicisme, les hommes qui
connaissent le sens profond de la doctrine qu’ils professent extérieurement,
qui ne se contentent pas de « croire » d’une façon plus ou moins
superficielle, et plus par le sentiment que par l’intelligence, mais qui
« savent » réellement la vérité de la tradition religieuse qu’ils considèrent
comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu’il en existe au moins
quelques-uns, car ce serait là, pour l’Occident, le plus grand et peut-être le
seul espoir de salut ; mais nous devons avouer que, jusqu’ici, nous n’en
avons point encore rencontré ; faut-il supposer que, comme certains sages
de l’Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite presque inaccessible,
ou faut-il renoncer définitivement à ce dernier espoir ? L’Occident a été
chrétien au moyen âge, mais il ne l’est plus ; si l’on dit qu’il peut encore le
redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit ainsi, et que cela
arrive à un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous voyons
autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-là, le monde
moderne aura vécu.
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Chapitre VIII 
 

L’envahissement occidental

Le désordre moderne, nous l’avons dit, a pris naissance en Occident,
et, jusqu’à ces dernières années, il y était toujours demeuré strictement
localisé ; mais maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit pas
être dissimulée : c’est que ce désordre s’étend partout et semble gagner
jusqu’à l’Orient. Certes, l’envahissement occidental n’est pas une chose
toute récente, mais il se bornait jusqu’ici à une domination plus ou moins
brutale exercée sur les autres peuples, et dont les effets étaient limités au
domaine politique et économique ; en dépit de tous les efforts d’une
propagande revêtant des formes multiples, l’esprit oriental était
impénétrable à toutes les déviations, et les anciennes civilisations
traditionnelles subsistaient intactes. Aujourd’hui, au contraire, il est des
Orientaux qui se sont plus ou moins complètement « occidentalisés », qui
ont abandonné leur tradition pour adopter toutes les aberrations de l’esprit
moderne, et ces éléments dévoyés, grâce à l’enseignement des Universités
européennes et américaines, deviennent dans leur propre pays une cause de
trouble et d’agitation. Il ne convient pas, d’ailleurs, de s’en exagérer
l’importance, pour le moment tout au moins : en Occident, on s’imagine
volontiers que ces individualités bruyantes, mais peu nombreuses,
représentent l’Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n’est ni très
étendue ni très profonde ; cette illusion s’explique aisément, car on ne
connaît pas les vrais Orientaux, qui du reste ne cherchent nullement à se



faire connaître, et les « modernistes », si l’on peut les appeler ainsi, sont les
seuls qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et s’agitent de toutes
façons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement anti-traditionnel peut
gagner du terrain, et il faut envisager toutes les éventualités, même les plus
défavorables ; déjà, l’esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-
même, les centres où il se conserve intégralement deviennent de plus en
plus fermés et difficilement accessibles ; et cette généralisation du désordre
correspond bien à ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga.

Déclarons-le très nettement : l’esprit moderne étant chose purement
occidentale, ceux qui en sont affectés, même s’ils sont des Orientaux de
naissance, doivent être considérés, sous le rapport de la mentalité, comme
des Occidentaux, car toute idée orientale leur est entièrement étrangère, et
leur ignorance à l’égard des doctrines traditionnelles est la seule excuse de
leur hostilité. Ce qui peut sembler assez singulier et même contradictoire,
c’est que ces mêmes hommes, qui se font les auxiliaires de
l’« occidentalisme » au point de vue intellectuel, ou plus exactement contre
toute véritable intellectualité, apparaissent parfois comme ses adversaires
dans le domaine politique ; et pourtant, au fond, il n’y a là rien dont on
doive s’étonner. Ce sont eux qui s’efforcent d’instituer en Orient des
« nationalismes » divers, et tout « nationalisme » est nécessairement opposé
à l’esprit traditionnel ; s’ils veulent combattre la domination étrangère, c’est
par les méthodes mêmes de l’Occident, de la même façon que les divers
peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce là ce qui fait leur
raison d’être. En effet, si les choses en sont arrivées à un tel point que
l’emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise en œuvre
ne peut être que le fait d’éléments ayant rompu toute attache avec la
tradition ; il se peut donc que ces éléments soient utilisés ainsi
transitoirement, et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-mêmes. Il
serait d’ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont répandues se
retournent contre eux, car elles ne peuvent être que des facteurs de division
et de ruine ; c’est par là que la civilisation moderne périra d’une façon ou
d’une autre ; peu importe que ce soit par l’effet des dissensions entre les
Occidentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme
certains le prétendent, par les attaques des Orientaux « occidentalisés », ou
encore à la suite d’un cataclysme provoqué par les « progrès de la



science » ; dans tous les cas, le monde occidental ne court de dangers que
par sa propre faute et par ce qui sort de lui-même.

La seule question qui se pose est celle-ci : l’Orient n’aura-t-il à subir,
du fait de l’esprit moderne, qu’une crise passagère et superficielle, ou bien
l’Occident entraînera-t-il dans sa chute l’humanité tout entière ? Il serait
difficile d’y apporter actuellement une réponse basée sur des constatations
indubitables ; les deux esprits opposés existent maintenant l’un et l’autre en
Orient, et la force spirituelle, inhérente à la tradition et méconnue par ses
adversaires, peut triompher de la force matérielle lorsque celle-ci aura joué
son rôle, et la faire évanouir comme la lumière dissipe les ténèbres ; nous
dirons même qu’elle en triomphera nécessairement tôt ou tard, mais il se
peut que, avant d’en arriver là, il y ait une période d’obscuration complète.
L’esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu’il est, dans son essence,
supérieur à la mort et au changement ; mais il peut se retirer entièrement du
monde extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d’un monde ».
D’après tout ce que nous avons dit, la réalisation de cette éventualité dans
un avenir relativement peu éloigné n’aurait rien d’invraisemblable ; et, dans
la confusion qui, partie de l’Occident, gagne présentement l’Orient, nous
pourrions voir le « commencement de la fin », le signe précurseur du
moment où, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacrée doit être
enfermée tout entière dans une conque, pour en sortir intacte à l’aube du
monde nouveau.

Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons que
les événements actuels : ce qui est incontestable, c’est que l’Occident
envahit tout ; son action s’est d’abord exercée dans le domaine matériel,
celui qui était immédiatement à sa portée, soit par la conquête violente, soit
par le commerce et l’accaparement des ressources de tous les peuples ; mais
maintenant les choses vont encore plus loin. Les Occidentaux, toujours
animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si particulier, sont arrivés
à faire pénétrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit anti-
traditionnel et matérialiste ; et, tandis que la première forme d’invasion
n’atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et
tue la spiritualité ; l’une a d’ailleurs préparé l’autre et l’a rendue possible,
de sorte que ce n’est en définitive que par la force brutale que l’Occident est
parvenu à s’imposer partout, et il ne pouvait en être autrement, car c’est en
cela que réside l’unique supériorité réelle de sa civilisation, si inférieure à



tout autre point de vue. L’envahissement occidental, c’est l’envahissement
du matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut être que cela ; tous les
déguisements plus ou moins hypocrites, tous les prétextes « moralistes »,
toutes les déclamations « humanitaires », toutes les habiletés d’une
propagande qui sait à l’occasion se faire insinuante pour mieux atteindre
son but de destruction, ne peuvent rien contre cette vérité, qui ne saurait être
contestée que par des naïfs ou par ceux qui ont un intérêt quelconque à cette
œuvre vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot(1).

Chose extraordinaire, ce moment où l’Occident envahit tout est celui
que certains choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les remplit
d’épouvante, une prétendue pénétration d’idées orientales dans ce même
Occident ; qu’est-ce encore que cette nouvelle aberration ? Malgré notre
désir de nous en tenir à des considérations d’ordre général, nous ne pouvons
nous dispenser de dire ici au moins quelques mots d’une Défense de
l’Occident publiée récemment par M. Henri Massis, et qui est une des
manifestations les plus caractéristiques de cet état d’esprit. Ce livre est plein
de confusions et même de contradictions, et il montre une fois de plus
combien la plupart de ceux qui voudraient réagir contre le désordre
moderne sont peu capables de le faire d’une façon vraiment efficace, car ils
ne savent même pas très bien ce qu’ils ont à combattre. L’auteur se défend
parfois d’avoir voulu s’attaquer au véritable Orient ; et, s’il s’en était tenu
effectivement à une critique des fantaisies « pseudo-orientales », c’est-à-
dire de ces théories purement occidentales que l’on répand sous des
étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux produits du
déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l’approuver pleinement, d’autant
plus que nous avons nous-même signalé, bien avant lui, le danger réel de
ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au point de vue intellectuel.
Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin d’attribuer à l’Orient
des conceptions qui ne valent guère mieux que celles-là ; pour le faire, il
s’appuie sur des citations empruntées à quelques orientalistes plus ou moins
« officiels », et où les doctrines orientales sont, ainsi qu’il arrive
d’ordinaire, déformées jusqu’à la caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait
du même procédé à l’égard du Christianisme et prétendait le juger d’après
les travaux des « hypercritiques » universitaires ? C’est exactement ce qu’il
fait pour les doctrines de l’Inde et de la Chine, avec cette circonstance
aggravante que les Occidentaux dont il invoque le témoignage n’ont pas la

SamTrainer
Highlight
Oeuvre satanique



moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux de leurs
collègues qui s’occupent du Christianisme doivent tout au moins le
connaître dans une certaine mesure, même si leur hostilité contre tout ce qui
est religieux les empêche de le comprendre véritablement. D’ailleurs, nous
devons dire à cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine à faire
admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou tel orientaliste
procédaient d’une incompréhension pure et simple, et non d’un parti pris
conscient et volontaire, tellement on y sent cette même hostilité qui est
inhérente à l’esprit anti-traditionnel ; et nous demanderions volontiers à
M. Massis s’il croit bien habile d’attaquer la tradition chez les autres quand
on voudrait la restaurer dans son propre pays. Nous parlons d’habileté,
parce que, au fond, toute la discussion est portée par lui sur un terrain
politique ; pour nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, celui de
l’intellectualité pure, la seule question qui se pose est une question de
vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour
que les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons
même que, en tant que polémistes, le souci de la vérité puisse tenir une
grande place dans leurs préoccupations(2).

M. Massis s’en prend à ce qu’il appelle des « propagandistes
orientaux », expression qui renferme en elle-même une contradiction, car
l’esprit de propagande, nous l’avons déjà dit bien souvent, est chose tout
occidentale ; et cela seul indique déjà clairement qu’il y a là quelque
méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, nous pouvons distinguer
deux groupes, dont le premier est constitué par de purs Occidentaux ; il
serait vraiment comique, si ce n’était le signe de la plus déplorable
ignorance des choses de l’Orient, de voir qu’on fait figurer des Allemands
et des Russes parmi les représentants de l’esprit oriental ; l’auteur fait à leur
égard des observations dont certaines sont très justes, mais que ne les
montre-t-il nettement pour ce qu’ils sont en réalité ? À ce premier groupe
nous joindrions encore les « théosophistes » anglo-saxons et tous les
inventeurs d’autres sectes du même genre, dont la terminologie orientale
n’est qu’un masque destiné à en imposer aux naïfs et aux gens mal
informés, et qui ne recouvre que des idées aussi étrangères à l’Orient que
chères à l’Occident moderne ; ceux-là sont d’ailleurs plus dangereux que de
simples philosophes, en raison de leurs prétentions à un « ésotérisme »
qu’ils ne possèdent pas davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement



pour attirer à eux les esprits qui cherchent autre chose que des spéculations
« profanes » et qui, au milieu du chaos présent, ne savent où s’adresser ;
nous nous étonnons un peu que M. Massis n’en dise à peu près rien. Quant
au second groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux
occidentalisés dont nous parlions tout à l’heure, et qui, tout aussi ignorants
que les précédents des véritables idées orientales, seraient fort incapables de
les répandre en Occident, à supposer qu’ils en eussent l’intention ; du reste,
le but qu’ils se proposent réellement est tout contraire à celui-là, puisqu’il
est de détruire ces mêmes idées en Orient, et de présenter en même temps
aux Occidentaux leur Orient modernisé, accommodé aux théories qui leur
ont été enseignées en Europe ou en Amérique ; véritables agents de la plus
néfaste de toutes les propagandes occidentales, de celle qui s’attaque
directement à l’intelligence, c’est pour l’Orient qu’ils sont un danger, et non
pour l’Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais
Orientaux, M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait été bien en
peine de le faire, car il n’en connaît certainement aucun ; l’impossibilité où
il se trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fût pas occidentalisé eût
dû lui donner à réfléchir et lui faire comprendre que les « propagandistes
orientaux » sont parfaitement inexistants.

D’ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce qui est peu
dans nos habitudes, nous devons déclarer formellement ceci : il n’y a, à
notre connaissance, personne qui ait exposé en Occident des idées
orientales authentiques, sauf nous-même ; et nous l’avons toujours fait
exactement comme l’aurait fait tout Oriental qui s’y serait trouvé amené par
les circonstances, c’est-à-dire sans la moindre intention de « propagande »
ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux qui sont capables de
comprendre les doctrines telles qu’elles sont, sans qu’il y ait lieu de les
dénaturer sous prétexte de les mettre à leur portée ; et nous ajouterons que,
malgré la déchéance de l’intellectualité occidentale, ceux qui comprennent
sont encore moins rares que nous ne l’aurions supposé, tout en n’étant
évidemment qu’une petite minorité. Une telle entreprise n’est certes pas du
genre de celles que M. Massis imagine, nous n’osons dire pour les besoins
de sa cause, quoique le caractère politique de son livre puisse autoriser une
telle expression ; disons, pour être aussi bienveillant que possible, qu’il les
imagine parce que son esprit est troublé par la peur que fait naître en lui le
pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation



occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas su voir clairement où se trouvent
les véritables causes susceptibles d’amener cette ruine, quoiqu’il lui arrive
parfois de faire preuve d’une juste sévérité à l’égard de certains aspects du
monde moderne. C’est même là ce qui fait le continuel flottement de sa
thèse : d’une part, il ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu’il
devrait combattre, et, d’autre part, son « traditionalisme » le laisse fort
ignorant de tout ce qui est l’essence même de la tradition, qu’il confond
visiblement avec une sorte de « conservatisme » politico-religieux de
l’ordre le plus extérieur.

Nous disons que l’esprit de M. Massis est troublé par la peur ; la
meilleure preuve en est peut-être l’attitude extraordinaire, et même tout à
fait inconcevable, qu’il prête à ses soi-disant « propagandistes orientaux » :
ceux-ci seraient animés d’une haine farouche à l’égard de l’Occident, et
c’est pour nuire à celui-ci qu’ils s’efforceraient de lui communiquer leurs
propres doctrines, c’est-à-dire de lui faire don de ce qu’ils ont eux-mêmes
de plus précieux, de ce qui constitue en quelque sorte la substance même de
leur esprit ! Devant tout ce qu’il y a de contradictoire dans une telle
hypothèse, on ne peut s’empêcher d’éprouver une véritable stupéfaction :
toute la thèse péniblement échafaudée s’écroule instantanément, et il
semble que l’auteur ne s’en soit pas même aperçu, car nous ne voulons pas
supposer qu’il ait été conscient d’une pareille invraisemblance et qu’il ait
tout simplement compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la
leur faire accepter. Il n’y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien
profondément pour se rendre compte que, s’il y a des gens qui haïssent si
fort l’Occident, la première chose qu’ils doivent faire est de garder
jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent
tendre à en interdire l’accès aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs là un
reproche qu’on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus d’apparence
de raison. La vérité, pourtant, est assez différente : les représentants
authentiques des doctrines traditionnelles n’éprouvent de haine pour
personne, et leur réserve n’a qu’une seule cause : c’est qu’ils jugent
parfaitement inutile d’exposer certaines vérités à ceux qui sont incapables
de les comprendre ; mais ils n’ont jamais refusé d’en faire part à ceux,
quelle que soit leur origine, qui possèdent les « qualifications » requises ;
est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d’Occidentaux ? Et,
d’un autre côté, si la masse orientale finit par être vraiment hostile aux



Occidentaux, après les avoir longtemps regardés avec indifférence, qui en
est responsable ? Est-ce cette élite qui, toute à la contemplation
intellectuelle, se tient résolument à l’écart de l’agitation extérieure, ou ne
sont-ce pas plutôt les Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait tout ce qu’il
fallait pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? Il suffit que la
question soit ainsi posée comme elle doit l’être, pour que n’importe qui soit
capable d’y répondre immédiatement ; et, en admettant que les Orientaux,
qui ont fait preuve jusqu’ici d’une incroyable patience, veuillent enfin être
les maîtres chez eux, qui donc pourrait songer sincèrement à les en blâmer ?
Il est vrai que, quand certaines passions s’en mêlent, les mêmes choses
peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées de façons fort
diverses, voire même toutes contraires : ainsi, quand la résistance à une
invasion étrangère est le fait d’un peuple occidental, elle s’appelle
« patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait d’un
peuple oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et ne mérite
plus que la haine ou le mépris. D’ailleurs, n’est-ce pas au nom du « Droit »,
de la « Liberté », de la « Justice » et de la « Civilisation » que les Européens
prétendent imposer partout leur domination, et interdire à tout homme de
vivre et de penser autrement qu’eux-mêmes ne vivent et ne pensent ? On
conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose admirable, à moins
qu’on ne préfère conclure tout simplement, comme nous-même, que, sauf
des exceptions d’autant plus honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a
plus guère en Occident que deux sortes de gens, assez peu intéressantes
l’une et l’autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces grands mots et qui
croient à leur « mission civilisatrice », inconscients qu’ils sont de la
barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et les habiles qui
exploitent cet état d’esprit pour la satisfaction de leurs instincts de violence
et de cupidité. En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que les Orientaux ne
menacent personne et ne songent guère à envahir l’Occident d’une façon ou
d’une autre ; ils ont, pour le moment, bien assez à faire de se défendre
contre l’oppression européenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur
esprit ; et il est au moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui
doivent être dites ; mais nous nous reprocherions d’y insister davantage, la
thèse des « défenseurs de l’Occident » étant vraiment par trop fragile et
inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départi un instant de la



réserve que nous observons habituellement en ce qui concerne les
individualités pour citer M. Henri Massis, c’est surtout parce que celui -ci
représente en la circonstance une certaine partie de la mentalité
contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette étude sur
l’état du monde moderne. Comment ce « traditionalisme » d’ordre inférieur,
étroitement borné et incompréhensif, peut-être même assez artificiel,
s’opposerait-il vraiment et efficacement à un esprit dont il partage tant de
préjugés ? De part et d’autre, c’est, à peu de chose près, la même ignorance
des véritables principes ; c’est le même parti pris de nier tout ce qui dépasse
un certain horizon ; c’est la même inaptitude à comprendre l’existence de
civilisations différentes, la même superstition du « classicisme » gréco-
latin. Cette réaction insuffisante n’a d’intérêt pour nous qu’en ce qu’elle
marque une certaine insatisfaction de l’état présent chez quelques-uns de
nos contemporains ; de cette même insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres
manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles étaient bien
dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore
bien difficile de dire ce qui s’en dégagera. Cependant, quelques prévisions à
cet égard ne seront peut-être pas entièrement inutiles ; et, comme elles se
lient étroitement au destin du monde actuel, elles pourront en même temps
servir de conclusions à la présente étude, dans la mesure où il est permis
d’en tirer des conclusions sans donner à l’ignorance « profane » l’occasion
d’attaques trop faciles, en développant imprudemment des considérations
qu’il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut être dit indifféremment, du
moins lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir aux applications ; il y
a alors certaines réserves qui s’imposent, et des questions d’opportunité qui
doivent se poser inévitablement ; mais ces réserves légitimes, et même
indispensables, n’ont rien de commun avec certaines craintes puériles qui
ne sont que l’effet d’une ignorance comparable à celle d’un homme qui,
suivant l’expression proverbiale hindoue, « prend une corde pour un
serpent ». Qu’on le veuille ou non, ce qui doit être dit le sera à mesure que
les circonstances l’exigeront ; ni les efforts intéressés des uns, ni l’hostilité
inconsciente des autres, ne pourront empêcher qu’il en soit ainsi, pas plus
que, d’un autre côté, l’impatience de ceux qui, entraînés par la hâte fébrile
du monde moderne, voudraient tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire
que certaines choses soient connues au dehors plus tôt qu’il ne convient ;
mais ces derniers pourront du moins se consoler en pensant que la marche



accélérée des événements leur donnera sans doute une assez prompte
satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas à regretter alors de s’être
insuffisamment préparés à recevoir une connaissance qu’ils recherchent
trop souvent avec plus d’enthousiasme que de véritable discernement !



Chapitre IX 
 

Quelques conclusions

Nous avons voulu surtout montrer ici comment l’application des
données traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent
actuellement de la façon la plus immédiate, d’expliquer l’état présent de
l’humanité terrestre, et en même temps de juger selon la vérité, et non selon
des règles conventionnelles ou des préférences sentimentales, tout ce qui
constitue proprement la civilisation moderne. Nous n’avons d’ailleurs pas
eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter dans tous ses détails, ni d’en
développer complètement tous les aspects sans en négliger aucun ; les
principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent du reste à
présenter des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques
comme celles du savoir « profane » ; mais ces vues, précisément parce
qu’elles sont synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d’une
véritable explication qu’une analyse quelconque, qui n’a guère en réalité
qu’une simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir dit
assez pour permettre, à ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-
mêmes, de ce que nous avons exposé, au moins une partie des
conséquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent être bien
persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu’une lecture qui ne
laisserait aucune place à la réflexion et à la méditation, pour lesquelles, tout
au contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de départ



approprié, un appui suffisant pour s’élever au-dessus de la vaine multitude
des opinions individuelles.

Il nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la
portée pratique d’une telle étude ; cette portée, nous pourrions la négliger
ou nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine
métaphysique pure, par rapport à laquelle toute application n’est que
contingente et accidentelle ; mais, ici, c’est précisément des applications
qu’il s’agit. Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique,
une double raison d’être : elles sont les conséquences légitimes des
principes, le développement normal d’une doctrine qui, étant une et
universelle, doit embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en
même temps, elles sont aussi, pour certains tout au moins, un moyen
préparatoire pour s’élever à une connaissance supérieure, ainsi que nous
l’avons expliqué à propos de la « science sacrée ». Mais, en outre, il n’est
pas interdit, quand on est dans le domaine des applications, de les
considérer aussi en elles-mêmes et dans leur valeur propre, pourvu qu’on ne
soit jamais amené par là à perdre de vue leur rattachement aux principes ;
ce danger est très réel, puisque c’est de là que résulte la dégénérescence qui
a donné naissance à la « science profane », mais il n’existe pas pour ceux
qui savent que tout dérive et dépend entièrement de la pure intellectualité, et
que ce qui n’en procède pas consciemment ne peut être qu’illusoire.
Comme nous l’avons déjà répété bien souvent, tout doit commencer par la
connaissance ; et ce qui semble être le plus éloigné de l’ordre pratique se
trouve être pourtant le plus efficace dans cet ordre même, car c’est ce sans
quoi, là aussi bien que partout ailleurs, il est impossible de rien accomplir
qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu’une agitation vaine et
superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus spécialement à la question
qui nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes
comprenaient ce qu’est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait
aussitôt d’exister, car son existence, comme celle de l’ignorance et de tout
ce qui est limitation, est purement négative : il n’est que par la négation de
la vérité traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi
sans aucune catastrophe, ce qui semble à peu près impossible par toute autre
voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons qu’une telle connaissance est
susceptible de conséquences pratiques véritablement incalculables ? Mais,
d’un autre côté, il paraît malheureusement bien difficile d’admettre que tous



arrivent à cette connaissance, dont la plupart des hommes sont certainement
plus loin qu’ils ne l’ont jamais été ; il est vrai que cela n’est nullement
nécessaire, car il suffit d’une élite peu nombreuse, mais assez fortement
constituée pour donner une direction à la masse, qui obéirait à ses
suggestions sans même avoir la moindre idée de son existence ni de ses
moyens d’action ; la constitution effective de cette élite est-elle encore
possible en Occident ?

Nous n’avons pas l’intention de revenir sur tout ce que nous avons eu
déjà l’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le rôle de l’élite
intellectuelle dans les différentes circonstances que l’on peut envisager
comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous
bornerons donc à dire ceci : quelle que soit la façon dont s’accomplit le
changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage d’un monde à un
autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce
changement, même s’il a les apparences d’une brusque rupture, n’implique
jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchaînement causal qui relie
tous les cycles entre eux. L’élite dont nous parlons, si elle parvenait à se
former pendant qu’il en est temps encore, pourrait préparer le changement
de telle façon qu’il se produise dans les conditions les plus favorables, et
que le trouble qui l’accompagnera inévitablement soit en quelque sorte
réduit au minimum ; mais, même s’il n’en est pas ainsi, elle aura toujours
une autre tâche, plus importante encore, celle de contribuer à la
conservation de ce qui doit survivre au monde présent et servir à
l’édification du monde futur. Il est évident qu’on ne doit pas attendre que la
descente soit finie pour préparer la remontée, dès lors qu’on sait que cette
remontée aura lieu nécessairement, même si l’on ne peut éviter que la
descente aboutisse auparavant à quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les
cas, le travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut l’être quant aux
bénéfices que l’élite en retirera pour elle-même, mais il ne le sera pas non
plus quant à ses résultats ultérieurs pour l’ensemble de l’humanité.

Maintenant, voici comment il convient d’envisager les choses : l’élite
existe encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu’elle s’y
réduise de plus en plus devant l’envahissement moderne, elle subsistera
quand même jusqu’au bout, parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi
pour garder le dépôt de la tradition qui ne saurait périr, et pour assurer la
transmission de tout ce qui doit être conservé. En Occident, par contre,



l’élite n’existe plus actuellement ; on peut donc se demander si elle s’y
reformera avant la fin de notre époque, c’est-à-dire si le monde occidental,
malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation et cette
transmission ; s’il n’en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa
civilisation devra périr tout entière, parce qu’il n’y aura plus en elle aucun
élément utilisable pour l’avenir, parce que toute trace de l’esprit traditionnel
en aura disparu. La question, ainsi posée, peut n’avoir qu’une importance
très secondaire quant au résultat final ; elle n’en présente pas moins un
certain intérêt à un point de vue relatif, que nous devons prendre en
considération dès lors que nous consentons à tenir compte des conditions
particulières de la période dans laquelle nous vivons. En principe, on
pourrait se contenter de faire remarquer que ce monde occidental est,
malgré tout, une partie de l’ensemble dont il semble s’être détaché depuis le
début des temps modernes, et que, dans l’ultime intégration du cycle, toutes
les parties doivent se retrouver d’une certaine façon ; mais cela n’implique
pas forcément une restauration préalable de la tradition occidentale, car
celle-ci peut être conservée seulement à l’état de possibilité permanente
dans sa source même, en dehors de la forme spéciale qu’elle a revêtue à tel
moment déterminé. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’à titre d’indication,
car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la
considération des rapports de la tradition primordiale et des traditions
subordonnées, ce que nous ne pouvons songer à faire ici. Ce serait là le cas
le plus défavorable pour le monde occidental pris en lui-même, et son état
actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise
effectivement ; cependant, nous avons dit qu’il y a quelques signes qui
permettent de penser que tout espoir d’une meilleure solution n’est pas
encore perdu définitivement.

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne
croit d’hommes qui commencent à prendre conscience de ce qui manque à
leur civilisation ; s’ils en sont réduits à des aspirations imprécises et à des
recherches trop souvent stériles, si même il leur arrive de s’égarer
complètement, c’est parce qu’ils manquent de données réelles auxquelles
rien ne peut suppléer, et parce qu’il n’y a aucune organisation qui puisse
leur fournir la direction doctrinale nécessaire. Nous ne parlons pas en cela,
bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette direction dans les traditions
orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors du monde



occidental ; ceux-là, qui ne peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas
d’exception, ne sauraient aucunement être partie intégrante d’une élite
occidentale ; ils sont en réalité un prolongement des élites orientales, qui
pourrait devenir un trait d’union entre celles-ci et l’élite occidentale le jour
où cette dernière serait arrivée à se constituer ; mais elle ne peut, par
définition en quelque sorte, être constituée que par une initiative
proprement occidentale, et c’est là que réside toute la difficulté. Cette
initiative n’est possible que de deux façons : ou l’Occident en trouvera les
moyens en lui-même, par un retour direct à sa propre tradition, retour qui
serait comme un réveil spontané de possibilités latentes ; ou certains
éléments occidentaux accompliront ce travail de restauration à l’aide d’une
certaine connaissance des doctrines orientales, connaissance qui cependant
ne pourra être absolument immédiate pour eux, puisqu’ils doivent demeurer
occidentaux, mais qui pourra être obtenue par une sorte d’influence au
second degré, s’exerçant à travers des intermédiaires tels que ceux auxquels
nous faisions allusion tout à l’heure. La première de ces deux hypothèses
est fort peu vraisemblable, car elle implique l’existence, en Occident, d’un
point au moins où l’esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et
nous avons dit que, en dépit de certaines affirmations, cette existence nous
paraît extrêmement douteuse ; c’est donc la seconde hypothèse qu’il
convient d’examiner de plus près.

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d’une
nécessité absolue, à ce que l’élite en formation pût prendre un point d’appui
dans une organisation occidentale ayant déjà une existence effective ; or il
semble bien qu’il n’y ait plus en Occident qu’une seule organisation qui
possède un caractère traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible
de fournir au travail dont il s’agit une base appropriée : c’est l’Église
catholique. Il suffirait de restituer à la doctrine de celle-ci, sans rien changer
à la forme religieuse sous laquelle elle se présente au dehors, le sens
profond qu’elle a réellement en elle-même, mais dont ses représentants
actuels paraissent n’avoir plus conscience, non plus que de son unité
essentielle avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses,
d’ailleurs, sont inséparables l’une de l’autre. Ce serait la réalisation du
Catholicisme au vrai sens du mot, qui, étymologiquement, exprime l’idée
d’« universalité », ce qu’oublient un peu trop ceux qui voudraient n’en faire
que la dénomination exclusive d’une forme spéciale et purement



occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et l’on peut
dire que, dans l’état présent des choses, le Catholicisme n’a qu’une
existence virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas réellement la conscience
de l’universalité ; mais il n’en est pas moins vrai que l’existence d’une
organisation qui porte un tel nom est l’indication d’une base possible pour
une restauration de l’esprit traditionnel dans son acception complète, et cela
d’autant plus que, au moyen âge, elle a déjà servi de support à cet esprit
dans le monde occidental. Il ne s’agirait donc, en somme, que d’une
reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, avec les
adaptations nécessaires aux conditions d’une autre époque ; et, si certains
s’en étonnent ou protestent contre une semblable idée, c’est qu’ils sont eux-
mêmes, à leur insu et peut-être contre leur gré, imbus de l’esprit moderne au
point d’avoir complètement perdu le sens d’une tradition dont ils ne gardent
que l’écorce. Il importerait de savoir si le formalisme de la « lettre », qui est
encore une des variétés du « matérialisme » tel que nous l’avons entendu
plus haut, a définitivement étouffé la spiritualité, ou si celle-ci n’est
qu’obscurcie passagèrement et peut se réveiller encore dans le sein même
de l’organisation existante ; mais c’est seulement la suite des événements
qui permettra de s’en rendre compte.

Il se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt ou
tard, aux dirigeants de l’Église catholique, comme une nécessité
inéluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement l’importance au
point de vue de l’intellectualité pure ; il serait assurément regrettable qu’il
faille, pour leur donner à réfléchir, des circonstances aussi contingentes que
celles qui relèvent du domaine politique, considéré en dehors de tout
principe supérieur ; mais il faut bien admettre que l’occasion d’un
développement de possibilités latentes doit être fourni à chacun par les
moyens qui sont le plus immédiatement à la portée de sa compréhension
actuelle. C’est pourquoi nous dirons ceci : devant l’aggravation d’un
désordre qui se généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel à l’union
de toutes les forces spirituelles qui exercent encore une action dans le
monde extérieur, en Occident aussi bien qu’en Orient ; et, du côté
occidental, nous n’en voyons pas d’autres que l’Église catholique. Si celle-
ci pouvait entrer par là en contact avec les représentants des traditions
orientales, nous n’aurions qu’à nous féliciter de ce premier résultat, qui
pourrait être précisément le point de départ de ce que nous avons en vue,



car on ne tarderait sans doute pas à s’apercevoir qu’une entente simplement
extérieure et « diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les
conséquences voulues, de sorte qu’il faudrait bien en venir à ce par quoi on
aurait dû normalement commencer, c’est-à-dire à envisager l’accord sur les
principes, accord dont la condition nécessaire et suffisante serait que les
représentants de l’Occident redeviennent vraiment conscients de ces
principes, comme le sont toujours ceux de l’Orient. La véritable entente,
redisons-le encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de
l’intérieur, par conséquent dans le domaine que l’on peut appeler
indifféremment intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont,
au fond, exactement la même signification ; ensuite, et en partant de là,
l’entente s’établirait aussi forcément dans tous les autres domaines, de
même que, lorsqu’un principe est posé, il n’y a plus qu’à en déduire, ou
plutôt à en « expliciter », toutes les conséquences qui s’y trouvent
impliquées. Il ne peut y avoir à cela qu’un seul obstacle : c’est le
prosélytisme occidental, qui ne peut se résoudre à admettre qu’on doit
parfois avoir des « alliés » qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler
plus exactement, c’est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme
n’est qu’un des effets ; cet obstacle sera-t-il surmonté ? S’il ne l’était pas,
l’élite, pour se constituer, n’aurait plus à compter que sur l’effort de ceux
qui seraient qualifiés par leur capacité intellectuelle, en dehors de tout
milieu défini, et aussi, bien entendu, sur l’appui de l’Orient ; son travail en
serait rendu plus difficile et son action ne pourrait s’exercer qu’à plus
longue échéance, puisqu’elle aurait à en créer elle-même tous les
instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l’autre cas ;
mais nous ne pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu’elles
puissent être, soient de nature à empêcher ce qui doit être accompli d’une
façon ou d’une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dès
maintenant, dans le monde occidental, des indices certains d’un mouvement
qui demeure encore imprécis, mais qui peut et doit même normalement
aboutir à la reconstitution d’une élite intellectuelle, à moins qu’un
cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui permettre de se
développer jusqu’au bout. Il est à peine besoin de dire que l’Église aurait
tout intérêt, quant à son rôle futur, à devancer en quelque sorte un tel
mouvement, plutôt que de le laisser s’accomplir sans elle et d’être



contrainte de le suivre tardivement pour maintenir une influence qui
menacerait de lui échapper ; il n’est pas nécessaire de se placer à un point
de vue très élevé et difficilement accessible pour comprendre que, en
somme, c’est elle qui aurait les plus grands avantages à retirer d’une
attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa part la moindre
compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au contraire pour résultat de la
débarrasser de toute infiltration de l’esprit moderne, et par laquelle, au
surplus, rien ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque peu
paradoxal de voir le Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de
l’Église catholique, qui se trouverait peut-être alors dans la singulière
obligation d’accepter d’être défendue, contre des assauts plus terribles que
ceux qu’elle a jamais subis, par des hommes que ses dirigeants, ou du
moins ceux qu’ils laissent parler en leur nom, auraient d’abord cherché à
déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour
notre part, nous regretterions qu’il en fût ainsi ; mais, si l’on ne veut pas que
les choses en viennent à ce point, il est grand temps, pour ceux à qui leur
situation confère les plus graves responsabilités, d’agir en pleine
connaissance de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui
peuvent avoir des conséquences de la plus haute importance risquent de se
trouver arrêtées par l’incompréhension ou la malveillance de quelques
individualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu déjà, et ce qui
montre encore une fois de plus à quel point le désordre règne partout
aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu’on ne nous saura nul gré de ces
avertissements, que nous donnons en toute indépendance et d’une façon
entièrement désintéressée ; peu nous importe, et nous n’en continuerons pas
moins, lorsqu’il le faudra, et sous la forme que nous jugerons convenir le
mieux aux circonstances, à dire ce qui doit être dit. Ce que nous disons
présentement n’est que le résumé des conclusions auxquelles nous avons
été conduit par certaines « expériences » toutes récentes, entreprises, cela va
sans dire, sur un terrain purement intellectuel ; nous n’avons pas, pour le
moment tout au moins, à entrer à ce propos dans des détails qui, du reste,
seraient peu intéressants en eux-mêmes ; mais nous pouvons affirmer qu’il
n’est pas, dans ce qui précède, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir
mûrement réfléchi. Qu’on sache bien qu’il serait parfaitement inutile de
chercher à opposer à cela des arguties philosophiques que nous voulons
ignorer ; nous parlons sérieusement de choses sérieuses, nous n’avons pas
de temps à perdre dans des discussions verbales qui n’ont pour nous aucun



intérêt, et nous entendons rester entièrement étranger à toute polémique, à
toute querelle d’école ou de parti, de même que nous refusons absolument
de nous laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car il n’en
est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou déplaise à certains, c’est
ainsi, et rien ne saurait nous faire changer d’attitude à cet égard.

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux
qui, par leur aptitude à une compréhension supérieure, sinon par le degré de
connaissance qu’ils ont effectivement atteint, semblent destinés à devenir
des éléments de l’élite possible. Il n’est pas douteux que l’esprit moderne,
qui est véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot, s’efforce
par tous les moyens d’empêcher que ces éléments, aujourd’hui isolés et
dispersés, parviennent à acquérir la cohésion nécessaire pour exercer une
action réelle sur la mentalité générale ; c’est donc à ceux qui ont déjà, plus
ou moins complètement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre
leurs efforts, de ne pas s’en laisser détourner par les difficultés, quelles
qu’elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas
encore arrivés au point à partir duquel une direction infaillible ne permet
plus de s’écarter de la vraie voie, les déviations les plus graves sont toujours
à redouter ; la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous dirions
même volontiers qu’elle doit être poussée jusqu’à la méfiance, car
l’« adversaire », qui jusqu’à ce point n’est pas définitivement vaincu, sait
prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. Il arrive
que ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris
par des choses qui, tout en paraissant s’y opposer, sont en réalité du même
ordre ; et, étant donnée la tournure d’esprit des Occidentaux, il convient, à
cet égard, de les mettre plus particulièrement en garde contre l’attrait que
peuvent exercer sur eux les « phénomènes » plus ou moins extraordinaires ;
c’est de là que proviennent en grande partie toutes les erreurs « néo-
spiritualistes », et il est à prévoir que ce danger s’aggravera encore, car les
forces obscures qui entretiennent le désordre actuel trouvent là un de leurs
plus puissants moyens d’action. Il est même probable que nous ne sommes
plus très loin de l’époque à laquelle se rapporte cette prédiction évangélique
que nous avons déjà rappelée ailleurs : « Il s’élèvera de faux Christs et de
faux prophètes, qui feront de grands prodiges et des choses étonnantes,
jusqu’à séduire, s’il était possible, les élus eux-mêmes. » Les « élus », ce
sont, comme le mot l’indique, ceux qui font partie de l’« élite » entendue



dans la plénitude de son véritable sens, et d’ailleurs, disons-le à cette
occasion, c’est pourquoi nous tenons à ce terme d’« élite » en dépit de
l’abus qui en est fait dans le monde « profane » ; ceux-là, par la vertu de la
« réalisation » intérieure à laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus être
séduits, mais il n’en est pas de même de ceux qui, n’ayant encore en eux
que des possibilités de connaissance, ne sont proprement que des
« appelés » ; et c’est pourquoi l’Évangile dit qu’il y a « beaucoup d’appelés,
mais peu d’élus ». Nous entrons dans un temps où il deviendra
particulièrement difficile de « distinguer l’ivraie du bon grain », d’effectuer
réellement ce que les théologiens nomment le « discernement des esprits »,
en raison des manifestations désordonnées qui ne feront que s’intensifier et
se multiplier, et aussi en raison du défaut de véritable connaissance chez
ceux dont la fonction normale devrait être de guider les autres, et qui
aujourd’hui ne sont trop souvent que des « guides aveugles ». On verra
alors si, dans de pareilles circonstances, les subtilités dialectiques sont de
quelque utilité, et si c’est une « philosophie », fût-elle la meilleure possible,
qui suffira à arrêter le déchaînement des « puissances infernales » ; c’est là
encore une illusion contre laquelle certains ont à se défendre, car il est trop
de gens qui, ignorant ce qu’est l’intellectualité pure, s’imaginent qu’une
connaissance simplement philosophique, qui, même dans le cas le plus
favorable, est à peine une ombre de la vraie connaissance, est capable de
remédier à tout et d’opérer le redressement de la mentalité contemporaine,
comme il en est aussi qui croient trouver dans la science moderne elle-
même un moyen de s’élever à des vérités supérieures, alors que cette
science n’est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes
ces illusions sont autant de causes d’égarement ; bien des efforts sont par là
dépensés en pure perte, et c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient
sincèrement réagir contre l’esprit moderne sont réduits à l’impuissance,
parce que, n’ayant pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute
action est absolument vaine, ils se sont laissé entraîner dans des impasses
dont il ne leur est plus possible de sortir.

Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de
l’hostilité d’un milieu opposé à toute spiritualité, seront sans doute peu
nombreux ; mais, encore une fois, ce n’est pas le nombre qui importe, car
nous sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que celles
de la matière. Il n’y a donc pas lieu de désespérer ; et, n’y eût-il même



aucun espoir d’aboutir à un résultat sensible avant que le monde moderne
ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une raison
valable pour ne pas entreprendre une œuvre dont la portée réelle s’étend
bien au-delà de l’époque actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au
découragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet
ordre ne peut jamais être perdu, que le désordre, l’erreur et l’obscurité ne
peuvent l’emporter qu’en apparence et d’une façon toute momentanée, que
tous les déséquilibres partiels et transitoires doivent nécessairement
concourir au grand équilibre total, et que rien ne saurait prévaloir
finalement contre la puissance de la vérité ; leur devise doit être celle
qu’avaient adoptée autrefois certaines organisations initiatiques de
l’Occident : Vincit omnia Veritas.



  

1 Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est
représentée par Vishnu, et plus particulièrement à la doctrine des Avatâras ou « descentes » du
principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons naturellement songer à développer
ici.



  

2 Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier,
mais une fonction, à la fois prophétique et législatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à
des époques fort différentes ; et il est même vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractère
collectif, de même que celle de Vyâsa dans l’Inde, et de même aussi que, en Égypte, ce qui fut
attribué à Thoth ou Hermès représente l’œuvre de toute la caste sacerdotale.



  

3 La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’être aussi simple que pourrait le donner à
penser ce bref aperçu ; et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur
propre tradition, ont toujours condamné les Bouddhistes, beaucoup d’entre eux n’en professent pas
moins un grand respect pour le Bouddha lui-même, quelques-uns allant même jusqu’à voir en lui
le neuvième Avatâra, tandis que d’autres identifient celui-ci avec le Christ. D’autre part, en ce qui
concerne le Bouddhisme tel qu’il est connu aujourd’hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre
ses deux formes du Mahâyâna et du Hînayâna, ou du « Grand Véhicule » et du « Petit
Véhicule » ; d’une façon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l’Inde diffère
notablement de sa forme indienne originelle, qui commença à perdre rapidement du terrain après la
mort d’Ashoka et disparut complètement quelques siècles plus tard.



  

4 Ce cas n’est pas particulier à l’Inde et se rencontre aussi en Occident ; c’est exactement pour
la même raison qu’on ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont l’existence est cependant
incontestable, étant attestée par des témoignages contemporains ; et, là également, les historiens
modernes ont profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme des
sauvages vivant dans les forêts.



  

5 Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine taoïste, entre l’état
de l’« homme doué » et celui de l’« homme transcendant ».



  

6 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus
graves conséquences : la prétendue invention de l’imprimerie, que les Chinois connaissaient
antérieurement à l’ère chrétienne, et la découverte « officielle » de l’Amérique, avec laquelle des
communications beaucoup plus suivies qu’on ne le pense avaient existé durant tout le moyen âge.



  

7 Cette loi était représentée, dans les mystères d’Éleusis, par le symbolisme du grain de blé ;
les alchimistes la figuraient par la « putréfaction » et par la couleur noire qui marque le début du
« Grand Œuvre » ; ce que les mystiques chrétiens appellent la « nuit obscure de l’âme » n’en est
que l’application au développement spirituel de l’être qui s’élève à des états supérieurs ; et il serait
facile de signaler encore bien d’autres concordances.



  

1 La contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux
premières castes, celle des Brâhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en
même temps ceux de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons
pas d’envisager spécialement ici ce côté de la question, qui mériterait d’être traité à part.



  

2 Ceux qui douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, que les doctrines
traditionnelles de l’Orient, et notamment celle de l’Inde, accordent à l’action, n’auraient, pour s’en
convaincre, qu’à se reporter à la Bhagavad-Gîtâ, qui est d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier si l’on
veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné à l’usage des Kshatriyas.



  

3 C’est en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brâhmane est le type des êtres
stables, et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce
monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec l’un ou avec l’autre, car il y a une
parfaite correspondance entre l’ordre cosmique et l’ordre humain.



  

4 Il faut noter, en effet, comme conséquence du caractère essentiellement momentané de
l’action, que, dans le domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les produit,
tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-même



  

5 Peu de temps après son origine, le Bouddhisme dans l’Inde devint associé à une des
principales manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes ; et,
comme il est facile de le comprendre d’après les indications qui précèdent, il existe, d’une façon
générale, un lien très direct entre la négation de tout principe immuable et celle de l’autorité
spirituelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et l’affirmation de la suprématie du
pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de l’action ; et l’on pourrait constater que
l’apparition de doctrines « naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque
l’élément qui représente le pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur
celui qui représente l’autorité spirituelle.



  

1 On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans l’ordre social, où les
modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s’agit pas de contester qu’il y ait là
deux choses distinctes, puisqu’elles se rapportent effectivement à des domaines différents, aussi
bien que dans le cas de la métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente à l’esprit
analytique, on oublie que distinction ne veut point dire séparation ; par là, le pouvoir temporel perd
sa légitimité, et la même chose, dans l’ordre intellectuel, pourrait être dite en ce qui concerne les
sciences.



  

2 La même observation vaut, au point de vue religieux, à l’égard d’une certaine
« apologétique » qui prétend se mettre d’accord avec les résultats de la science moderne, travail
parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui présente d’ailleurs le grave danger de paraître
solidariser la religion avec des conceptions changeantes et éphémères, dont elle doit demeurer
totalement indépendante.



  

3 Il serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus
frappants, la différence de caractère des conceptions concernant l’éther dans la cosmologie
hindoue et dans la physique moderne.



  

4 C’est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d’upavêda, appliquée dans
l’Inde à certaines « sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par rapport au Vêda,
c’est-à-dire à la connaissance sacrée par excellence.



  

5 Dans notre étude sur L’Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de l’échelle
dont, suivant diverses traditions, les échelons correspondent à certaines sciences en même temps
qu’à des états de l’être, ce qui implique nécessairement que ces sciences, au lieu d’être envisagées
d’une manière toute « profane » comme chez les modernes, donnaient lieu à une transposition leur
conférant une portée véritablement « initiatique ».



  

6 C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brâhmanes doivent tenir leur esprit
constamment dirigé vers la connaissance suprême, tandis que les Kshatriyas doivent plutôt
s’appliquer à l’étude successive des diverses étapes par lesquelles on y parvient graduellement.



  

7 C’est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé
dans les différentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la
véritable nature d’une science telle que l’astrologie ancienne.



  

8 L’art des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme un exemple
particulièrement remarquable de ces « arts traditionnels », dont la pratique impliquait d’ailleurs la
connaissance réelle des sciences correspondantes.



  

9 Pour s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus
« sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la
Bible hébraïque, est devenue, pour les modernes, l’objet des hypothèses les plus purement
« profanes » ; le domaine de la science est bien le même dans les deux cas, mais le point de vue est
totalement différent



  

1 Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’à la
« consommation du siècle », c’est-à-dire jusqu’à la fin du cycle actuel.



  

1 Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si l’on
prétendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu’il n’y a pas de cause, ce
serait là une supposition contradictoire en elle-même.
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2 Il suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materiae ».



  

3 D’un ordre de réalité à l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s’applique
strictement en sens inverse.



  

4 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle assimile à
l’ignorance et à l’obscurité : on remarquera que, suivant ce que nous disions tout à l’heure sur
l’application de l’analogie, la compression ou condensation dont il s’agit est à l’opposé de la
concentration envisagée dans l’ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela
puisse paraître tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la dispersion dans la
multiplicité. Il en est d’ailleurs de même de l’uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus
inférieur, suivant la conception « égalitaire », et qui est à l’extrême opposé de l’unité supérieure et
principielle.



  

5 C’est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c’est-à-dire
au point où convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c’est, à ce point de vue, l’inverse
du centre de l’attraction spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des
doctrines traditionnelles.



  

1 Il y eut, antérieurement au XVIII e siècle, des théories « mécanistes », de l’atomisme grec à
la physique cartésienne ; mais il ne faut pas confondre « mécanisme » et « matérialisme », en dépit
de certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité de fait entre l’un et l’autre depuis
l’apparition du « matérialisme » proprement dit.



  

1 Satan, en hébreu, c’est l’« adversaire », c’est-à-dire celui qui renverse toutes choses et les
prend en quelque sorte à rebours ; c’est l’esprit de négation et de subversion, qui s’identifie à la
tendance descendante ou « infériorisante », « infernale » au sens étymologique, celle même que
suivent les êtres dans ce processus de matérialisation suivant lequel s’effectue tout le
développement de la civilisation moderne.
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2 Nous savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient soigneusement d’y
faire la moindre allusion, parce qu’ils iraient à l’encontre de sa thèse ; le procédé manque tout au
moins de franchise. Nous pensons d’ailleurs n’avoir qu’à nous féliciter de ce silence, qui nous
évite de voir mêler à des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer
au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de pénible dans le spectacle de
l’incompréhension « profane », bien que la vérité de la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle-
même, trop haute pour en subir les atteintes.
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